পুরানো! খাতায় “সৈনিক'-এর সঙয়-্্ম গাওয়া গেছে। ফর্তমান সংস্করণে দেটা সংযোজিত 
হল। ঘটনাগুলো! নিম়োক্ত সময়ে ঘটেছিল, ধরে নেওয়া! যেতে পারে । কৌতুহলী পাঠক ইতিহাসের 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন। 
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চার টাকা 


সপ্তম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৫৬ 


প্রথম সংক্করণ- জুলাই, ১৯৪৫" দ্বিতীয় সংস্করণ-_-জানুয়ারি, ১৯৪৬ ঃ 
তৃতীয় সংক্করণ-_ আগস্ট, ১৯৪৬ ) চতুর্থ সংস্করণ-_জুলাই, ১৯৪৭ । 
পঞ্চম সংশ্করণ, জুলাই, ১৯৪৮ ; যষ্ঠ সংস্করণ-_সেপ্ম্বর, ১৯৫১ 


প্রকাশক--শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম ঢাটুজ্ দ্্রীট; প্রচ্ছদপট-. 
শিল্পী-_শৈল চক্রবর্তী) মুদ্রাকর-_মন্ঘ নাথ পান, কে. এম. প্রেস, ১১, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা । 
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উৎসর্গ 
লাঞ্কিত বিস্মৃত বিগত রে 
অপন্লাতণ্ধে অপল্লাশীতদন্ 
5দশ০্প্রহেমন্ 


_এই 0লখকেন্-__ 


মনোজ বসুর শেঠ গল্প (৩য় সং), চীন দেখে এলাম--১ম পর্ব (৫ম সং), 
চীন দেখে এলাম--২য় পর্ব (২য় সং), বকুল ( ৩য় সং ), জনজ্গল ( খয় সং), 
নবীন যাত্রা ( ৪র্থ লং ), এক বিহ্গী (৩য় সং), আজ সন্ধ্যায়, কুক্কুম (২য় সং) 
কিংশ্তক, বাশের কেন্গ! ( ৪র্থ সং ), উলু ( ওয় সং ), কাঁচের আকাশ ( ২য় সং), 
দিল্লি অনেক দূর, রাখিবন্ধন (২য সং), বিপর্যয়, আগষ্ট, ১৯৪২ (৩য় সং), 
ভূলি নাই (২৬ সং), শত্রুপক্ষের মেয়ে (৫ম মং), সৈনিক (৭ম সং) 
ওগো বধ সুন্দরী (৪র্ঘ সং), নরবীধ (৪র্ঘ সং), একদা নিশীথকালে ( রথ মং), 
পৃথিবী কাদের? (৪র্থ মং), দেবী কিশোরী (৩য় সং), দুঃখ-নিশার (শবে 
(ওয় সং), নৃতন প্রভাত (৫ম সং), প্লাবন (ওর্থ সং), যুগান্তর (২য় মং)। 


মাতৃভূমি (আশ্বিন--১৩৫২) 


১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত বাংল তথ! ভারতের বুক দিয়ে যে বিক্ষুব্ধ প্রবল ঝড় বল্লে গেছে, ভারতের 
ইতিহাসে তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। ''জাতীয় জীবনের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ করুণ ভয়াবহ 
কাহিনী আমাদের জাতীয় সাহিত্যে এতঙ্গিন সম্যক প্রতিফলিত হয় নি। 


“সৈনিক? নামক নব-প্রকাশিত উপন্ সে প্রখ্য/ত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বনু সেই দুঃসাহসিক 
প্রচেষ্টাই করেছেন। স্বাধীনতার সৈনিক পান্নাললি তাদেরই অন্যতম, যারা জাতীয় আদর্শের 
ন্সন্য যুগে যুগে বন্ধন-ভয়কে তুচ্ছ করে আশার সোনালি রেখায় সম্জ্ঘল সুদূর দিগন্তের দিকে 
এগিয়ে চলে। যুদ্ধের প্রথমে পান্নালাল ছিল গান্ধীজী-প্রবতিত ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের সৈনিক । 
তার ফলে তার কারাদণ্ড হয়েছিল। জেল থেকে বেধিয়ে এসে সে দেখল পৃথিবীর নব-রপাস্তুর । 
কলিকাতা শহর বদলে গেছে-সামব্িক উদ্চোগ-আয়োজনের ভারে অসামরিক জীবন পড়েছে 
চাপা । জাপানীদের বিমানাক্রমণের ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত শহ্বাসীর1 ম্যালেরিয়।গ্রন্ত বাংলার পল্লীতে 
পল্লীতে ভিড জমাতে শুরু করেছে। পাল্লালল ভাবে, সভ্যত!র চাক কি শেষ পর্যস্ত বিপরীতগ-মী 
হল? তারপর আগষ্ট-সংগ্ব।ম ঝঞ্া বাত্যা, দুতিক্ষ, মহ।মারী--পান্নালাল সবকিছুরই প্রত্যক্ষদর্শী 
কিন্ত পান্নালালের মতো! আদর্শবাদী ম|মনুষের! বেশীদিন সরকারী ও সামাজিক অগ্ঠায়ন্অত্যাচার 
নীরবে সহ করে না। তার! প্রতিবাদ করে, তাই আব:র কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তাদের 
কঠরোধের প্রয়াস করা হয়। পান্নালালের ভাগ্েও তাই হল। দ্রাত্রি-শেষের পাখির মতো, 
শুকতারার আলোর মতো; আসন্ন প্রভাতবার্তা” কে নিয়ে পান্নাল'ল আবার কারাবরণ করল। 
নায়ক পান্নালালকে ধিরে অনেক চরিত্র গড়ে উঠেছে এবং হুনিপুণ কথাশিল্পী মনোজবাবুর চিত্রাঙ্কনে 
প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে বাস্তব-_জীবন্ত । উমা, ুপ্রিয়া, অনুপম, হরিহর--এরা আমাদের 
নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের মত উমাও আদর্শবা্দিনী। উম] পান্নালংনকে ভালবাসে । মাঝে 

মাঝে আদর্শবাদের আবরণ ছিন্নভিন্ন করে উম.র মধ্যে যে রক্তমাংসের নারী জেগে উঠতে চায়, তা 
_ দুর্বল মূহুতের ফল হলেও অত্য্ত স্বাভাবিক-__নারীহুলত। কুপ্রিয়ার গায়ে-জাচড়-না-লাগানো 
সমাজসেবা, অনুপমের আযাসেমব্রি-পলিটিক্স--এ তো আমাদের নিত্য-পদ্ধিচিত। পান্নালালের 
আশ্রয়দা ত্রী ছোট চরিত্র অণিমাকেও আমরা ভুলতে পরি না, ভুলতে পারি ন৷ এককা পের বিপ্লবী, 
বর্তমানে জীর্ণশরীর দ্বিতীয় শিশুত্বপ্রাপ্ত হুর্যকান্তকে । গ্রামবাসীর চরিত্রাক্কনেও লেখক অপূর্ব দক্ষত। 
দেখিয়েছেন। গ্রীমের জীবনকে তিনি যে অন্তরঙ্গভাবে জানেন এ তারই প্রমাণ | হ।রিক সর্দার, 
কাতিক, যামিনী, ভূষণ এর! সবাই বাস্তব, সব'ই আমাদের পরিচিত। আরও অনেক 
চরিত্র বইটিতে ভিড় করে আছে। কিন্তু চরিত্রের ভিড়ে গল্পের গতি কোথাও ক্ষু হয় নি। সৈনিকের 
আখ্যানভাগ সহজ হচ্ছন্দ গতিতে শেষ পর্যন্ত প্রবহিত। পড়তে পড়তে একই সঙ্গে মনে হর্ষ বিষাদ 
এবং উত্তেজনার সঞ্চার হয় । 


মনোজ বন্থর প্রথম উপন্তাস “ভুলি নাই' স্বদেশ-প্রীতির আবেগে উদ্্ুসিত, জাতীয়তার মন্ত্রে মুখর । 
“সৈনিফ' তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহততর হৃষ্টি। আজকের দিনে এই জাতীয় সাহিত্য-স্্টির প্রয়ে জন 
যে কত, তা বলে বোঝানে! বার না। “সৈনিকে মনোজবাবু যে সম্ীজ-সচেতন সা হিত্য-শিল্পের 
পরিচয় দিয়েছেন তা জকুষ্ প্রশংদার দাবী সাখে। ৃ 


&ই বই মন্বন্ধে 


তদশ্শ (৪ঠ1 ফাল্গুন, ১৩৫২) মনোজ বন্ধ জনপ্রিয় স্থপ্রতিষ্ঠিত 
কথাশিল্পীদের মধ্যে অন্যতম | কিন্তু এবার 'সৈনিক"-এর মধ্য দিয় তিনি যাহা 
পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা আমার মতে একেবারে অপূর্ব । আমাদের দেশের 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর যুগের উহ! একটি অনুপম নিখু'ত চিত্র । ইহার প্রেক্ষাগার 
কী বিরাট ও ভয়াল! অথচ কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়াইতে পাঁরে নাই। 
তিনি এই মহাঁপ্রলয়ের মহাঁনাটককে অবলীলাক্রমে নিজ মুঠার মধ্যে আনিয়া 
তার জীবন্ত রূপ আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়াছেন এবং ইতিহাসের বিচারে 
পাপিষ্টেরা যাহাতে ফাঁকি দিতে না পারে, তাহার অক্ষয় ব্যবস্থ। করিয়াছেন । 
এই বইখানা একাধারে সাহিত্য, ইতিহাঁস ও দর্শন-_70890 ০7) 010810010 
79811199 200 100 00 11709.21727য ?001020. আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা 
কবে অসার উদ্ভট কল্পনাকে বাদ দিয়া এইবূপ সত্যাশ্রয়ী মানবিক সাহিত্য ত্য 
করিতে সুরু করিবেন, ভাবি। পরাধীনতার মর্শান্তিক গ্লানি ও অত্যাঁচারকে 
বাদ দিয় ধাহারা সাহিত্য সাধনা করিতে চান, তাহারা দেশকে মরিতে দিয়া 
দেশের “সাহিত্যকে” বজায় রাখিতে আশা করেন। মনোজবাবু সত্য পথ 
ধরিয়াছেন। মনোজবাঁবুর এই বইখানা প্রত্যেক বাঁঙীলীকে পড়িতে অঙ্গরোধ 
করি। ( অনাঁথগোপাঁল সেন ) 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভি 
এ] জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যাগ্রহ করে। প্রকাণ্ড 
ফটকটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তাঁর পেছনে । সেমুক্ত এবার। 

হন-হন করে চলেছে। দূর থেকে ডাক আসে, পান্-দ। ! 

উমা যে! তুমি এখাঁনে-"*জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে? 

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে | হঠাৎ দেখি__ 

ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উদ, বিশ্বাস করলাম না। দ্রিন গুণেছ, খবর 
নিয়েছ তুমি। যথাসময়ে এসে দুরে দূরে দাঁড়িয়ে আছ-_ 

উম্ন। হেসে বলে, বেকার মানুষ নই পান্-দা। বাজে খরচের সময় 
কোথা অত? 

করছ কি আজকাল? 

মাস্টারি। ছু-পাঁতি। ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ। 

থুশী মুখে পানালাল বলে, বেশ, বেশ- 

রিজ্সাওয়াঁল। যাস্ছিল ঠন-ঠন করে । তাঁকে ডাক দ্রিল, এই 

তারপর বলে, তোমর! লেখাপড়। শেখ, মাস্টারি করে আবার কতকগুলে। 
ভাবী মাস্টারনি তৈরি করবার জন্য-_ 

উমা বলে, বেশ করি। বেরুলে এদ্দিন পরে-_বাস্তায় দাঁড়িয়েই এখন 
কুচ্ছো৷ চলবে নাঁকি ? 

না_রাণ্ডায় আর কেন। রথ খাড়। আছে, ওঠ-- 

রিক্সায় চাপল দু-জনে | উমার সন্কোঁচ হচ্ছে ঘেসাঘেসি করে যেতে এই 
রকম। বলে, ঘোঁড়ার-গাঁড়ি নিলেই হত একটা-_ 


৯ 
সৈনিক-্১ 


ভাড়া যে পীচ গুগ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা -বওয়া 
জানোয়ারগুলে। পেরে উঠছে না মানুষের সঙ্গে কমপিটিসনে । ঠেলাগাড়ির 
ঠেলায় গরুর-গাঁড়ি পয়মাল, রিক্মার জন্য ঘোঁড়ার আর দানাপানি জুটছে না। 
একটা মানুষ পোষাঁর খরচ, ঘোড়া পোষার চেয়ে অনেক কম। 

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়ালা৷ জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে? 

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারী পাঁকা দালানে । মুশকিল হল ছাড়া 
পেয়ে। যাই কোথা এখন? চল্‌ দেখি পৃবমুখো 

উম! ছুঃখিত ম্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের 
জন্ত । আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে! | 

পান্নালাল বলে, সময়ট। বড় বেয়াড়া কি না। নইলে দেখতে মালা নিয়ে 
মিছিল আসত, মোটর-গাঁড়ি দুয়োর খুলে আমন্থণ জানাতি, কোন বাড়ির সামনে 
দাঁড়ালে শঙ্খ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে-_ 

উম! হঠাৎ বলল, আচ্ছা_এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন 
মানে হয়? 

পান্নালালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু মুখে 
অমায়িক হাঁসি। বলে, ছুলভ মানব-জীবনের দেড়টা! বছর বোকার মতো 
অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাঁচ্ছ? | 

উমা বলে, একা৷ একটি প্রাণী পাড়াগায়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলে 
-_হৈ-চৈ নেই, কিচ্ছু নেই। একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত 
বলে ঘোৌষণ। করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে - তাই জানালে, যুদ্ধ-চাঁলনায় 
তোমাদের আপত্তির কথা । কিন্তু কে শুনল? ক'টা লোকই বা জানতে পারল ! 
ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিল। ব্যস, ঠাণ্ডা । কিক্ষতি হল ওদের? 

ক্ষতি করতে তে। চাই নি। শক্রর সঙ্গে লড়াই করছে-_এট1 কি হৈ-চৈর 
সময়? 

তবে? 


বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জবর কর আরও । অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও 
কিছু চাই। যাঁর অভাবে মালয়ে আর বর্মীয় কেলে্কারি করলে । যারা 
মান্তষের মতো বেচে থাকতে দিচ্ছে না, তাদের বলেছিলাম, মান্ষের মতো! 
মরবাঁর অধিকারটুকু দাও অন্তত। ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়-_ 
স্বদেশের জন্য লড়ছি এই দাবিতে ফ্রণ্টে গিয়ে দাড়াব। 

কিন্তু কানেই তো নিল না 

নেওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওর! ভক্ত। মিউনিকে তার নমুনা 
দেখেছি । বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্ম রোড বন্ধ করে 
দিয়েছিল; স্বাধীনতার যোদ্ধা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময় । 

উম! বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন? 

সৈন্ত আর ইম্পাতের অস্ত্রকেই শুপু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই 
বটে। 

প্রদীপ্ত ছুটি চোঁথ উমার মুখের উপর ফেলে পান্নালাল বলতে লাগল, জগতে 
কার এমন বুকের পাটা বল দ্রিকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়-_-তোমার সঙ্গে 
বনছে ন।, আমার আঁম্সা অবমাঁনিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আমি, যা ক্ষমতা 
খাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যাগ্রহের ? 
* গন্ভীর হয়েছে পান, গভীরভাবে ভাবছে । নিশ্বাস ফেলে সে বলল, উভয় 
সঙ্কট! ও ছাড়। আর কি-ই বা করা যেত বল উমা । খুব কড়! সংঘর্ষের 
সময় এটা নয়। ভাঁবীকালের বিচারের জন্য রইল ভারতের এ প্রতিবার্দ। 
জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কাঁন থাকে যদি কারও-- 

রিক্সা যাচ্ছে রস! রোৌড দিয়ে। ট্রাম-বাঁস যে জায়গায় থামে, পৌটলা- 
পুঁটলি আর মেয়েলোক কাচ্চাবাচ্ছ! নিয়ে অগণ্য মানুষ । 

চলল কোথা ? 

এভ্যাকুয়েশন | রেদ্ুন গিয়েছে । জাপানীরা জোর কদমে আসছে যে 
এইদিকে-- 


পান্নালীল উতৎ্কট হাসি হেসে উঠল। 

পরাধীন জাতির একটা স্থবিধা উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা 
কর] যায় । এই এর! সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে-_-জানে, সাদা অভিভাবকেরা 
রইলেন-_তাঁদের গড়া শহর দেখবেন তীরাই | 

রিক্সাওয়ালা! প্রশ্ন করে কদ্দ,র বাবু ? 

কলেজ স্রাট-_ 


(২) 


কলেজ স্ট্রীট মহেশ নামে এক পুরোনো বন্দ পীগীর দোকান করেছে। 
দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন এক সঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে 
বন্ধত্বেব ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তাঁর সঙ্গেই ছিল 
মাসখানেক । মহেশ বলত, পলিটি তৌব। কবেছি ভাই । অগ্নিমন্থের মানুষ 
আমরা, আজকাল তৌমাঁদের নন-ভায়োলেন্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাত্ত করতে 
পারি নে। মানুষ মার! মান! হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কৌপ 
ঝাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে খানিকট|। 

ত। কোপ মারছে টনিক এমন একশ দেড়শ পাঁঠার গলায় । দোকান 
করে ক'বছরেই মহেশ ভূঁড়ি বগিয়েছে | 


দেড় বছর আগেকার জীবনৌস্ছল বিচিত্র কলকাতার ভীত মুতি দেখতে 
দেখতে পান্নালালেরা চলেছে । পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই 
এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাঁবর-_কলকাঁতার না জানি কি দশা! হবে 
এবার ! বর্ণ থেকে মানুষ আসছে দলে দলে। কায়ক্লেশে এসে যারা পৌচেছে, 
নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে । পথে মরে পড়ে আছে শত শত-_ 
কলের! হয়ে, সাঁপের কামড়ে কিন্বা খাঁগ্যের অভাঁবে। বিস্তর কষ্টে ও অবিশ্বাস 
মূল্যে কদাচিৎ পাওয়া গেছে একখানা নৌকা বা গরুর-গাড়ি। খাঁবার সংগ্রহ 


ও 


ত গিয়ে মগের। ঘিরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে । জল নেই- তৃষ্ণা ছাতি 
কেটে যাক্ছে। পাহাড়ের উপর দিযে পথ 1 কে-একজন দয় করে বাংল। 
লক্ষে গাঙের গুঁডিতে ছালেত্র উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে_নেমে যাও, 


নাঁকুল ভয়ে দলের পা দল নিচে নামছে প্রায় হাতি পঞ্চাশ জআক।-পাঁকা 
এবডো-থেবছে! পনে | জল পড়ছে লাটে কিবাধিৰ কলে, কিস্ক-_ 


1: - পন 


দা9 হাতে দাদ যণ্তামাক বাশ ভনকমেক। ছুতে দেবেনা ঝরনার 
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তন । এক এক টাক। ফেল, ভবে এক এক ঘটি । কা বের করে দেওয়ান 


এই ব71কেরতদের মধ্যে বাভাভর 'একজন নাকি গল্প করে বেড়ায়, আমি 

কাম কি পায়ে এই মোট। এক স্যাণডেজ বেধে নিয়েছি, ব্যাঞ্ডেজের নিচে 
ট সাজানো । নবাইকে বলি, প। পিহলে পড়ে ঘ। হয়েছে, পুঁজ-রান্ত পড়ছে 
'উিয়ে খুড়িয়ে চলি_কেউ আল সেদিকে কিরেও তাকায় না 


ধঙি 
হ-ভাঃ আমার সঙ্গে চালাকি? 
«. আবার স্টেটদ্মাঁনে পড। গেল, বোমহরক বিবরণ--এভ্যাকুয়েশন নয়, 


গ্রামোদ-ভ্রমণ যেন । প্রশস্ত পথ, যান-বাজনের সমারোহি-তমধ্যে মধ্যে বিশ্রাম 
শিলির, স্থপ্রচুর খাঁওয়।-দাওর।__মায় বলনাচের পধন্ বন্দোস্ত-- 


বকবক করে এইমব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উম।। কথার শেষে 
মন্তব্য করে, বুঝলে পা-দা, পথ হিলো ছুটে। | ছু-পখের ছুই চেহাঁর। । 

তিক্ত কে পান্ বলল, জাত ছুটো কিনা তাই । মরে গিয়েও মানুষে 
জাত ভোলে না। 


এক অন্পম ঘোষের গল্প বলছিল উম্া। উকিল ভদ্রলোক-_কিন্তু কোর্টে 
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ষান না, এসেম্বলির মেম্বর, তা ছাঁড়া অনুমান হয়, অপ্রকাশ্ত অনেক-কিছু 
আছে। আছেন ভাল, দেশসেব। হচ্ছে, দুপয়সা আঁসছেও । যুদ্ধ-বিশারদ বলে 
সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রটেছে অন্ুপমের । কাগজে ঘ! ছাঁপা থাঁকে এবং ঘ! 
থাকে না প্রতিটি খবর তার নখাগ্রে । উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ স্তরে 
ভদ্রলোকের । তিনি পর্স্ত রায় দিয়েছেন, গতিক স্ুবিধের নয়। পালাতে 
হবে, এ একবারে অবধারিত। অতএব সময় থাঁকিতে সরে পড়। এখনে 
তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল 
পা দুখানি। 

রোজই নৃতন নৃতন গুজব রটছে চারিদিকে । গুজব বললে আপত্তি উঠবে 
প্রত্যক্ষ-দ্র্ীদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত । হাঁওড়া আর শিয়ালদহ-_বহির্গমনের 
প্রশস্ত পথ ছুটে! ব্যারিকেড-ঘের1 । সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার 
উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং অফিস গুলোয় মানুষ লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে 
আছে-_ঘণ্টাঁর পর ঘণ্টা । মাঁচ্ষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার-গাঁড়ি, মোট র- 
গাঁড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখো । পশ্চিমা গোয়ালার। গাঁড়ির 
তোয়াক্কা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাটিয়ে 
নিয়ে চলেছে গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমান! ছাড়িয়ে সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক ছু-মাঁস লাগুক, মরে ঘাঁক হেজে যাঁক 
-_কুছ পরোয়া নেই ! 

রেলের কড়া আঁইন। একেবারে গোণী-গুণতি টিকিট__সিকিখাঁনা তাঁর 
উপর ছাড়বার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাঁতরাঁচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায় 
হাত-জোড় করছে ছুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে । 

নানা, হবে না, হঠ যাও-_ 

চালাক যাঁরা, পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা নিয়ে জোর করে 
ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে । সম্বল যাঁদের 
কম রেল-লাইন ধরে তার! হেঁটে চলেছে; স্টেশনের পর স্টেশনে খোজ নিচ্ছে, 


৬ 


মিলবে কি এবার টিকিট? লাগবে কত? সঙ্গতির মধ্যে পৌছলেই টিকিট 
কেনে । টিকিটের উপর টাঁকার অঙ্ক একটা ছাপ! থাকে, সেটা একেবারেই 
অবান্তর । রীতিমতো! দরদত্তর করে কিনতে হয়। আর তই দিন যাচ্ছে হু-হ 
করে চড়ছে টিকিটের দর । 

মহেশের পাঁঠার দোঁকাঁন বন্ধ। পাশের বিড়িওয়ালা বলল, দিন দশেক 
মশায় তাল! ঝুলছে এ রকম। মাংস খাবার পুলক আছে কি মানুষের? 
আমারও দৈনিক চার সাঁড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়স! হয় ন!। 
তাল! দেব আমিও । 


মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে 
সেখান থেকে । এককালের অগ্নিমন্ত্রের মাহুষটি কোথায় গা-ঢাঁকা দিয়েছে, 
পাত্ত। পাঁওয়। গেল না। 

কি করা যায়? 

ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাঁছে। 

তুমি ষে বাপু দোকান গুটাও নি এখনো? 

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই 
“কুরুক্ষেত্র চলছে । খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে 
প্রাণট। হাতে নিষ্ে। 

লোকটার বীরত্ব দেখে পাম্নালালের ইচ্ছে করে, বাঁহব! দিয়ে তাঁর পিঠ 
$কে দেয়। খদ্দেরের ভিড় খুব। হৃড়োহুড়ির ফাঁকে মানুষ কোন গতিকে 
ছু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ড বসে ষে একটা নিশ্বাস ফেলবে, এমন 


ফুরসত নেই। 
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খাওয়ার পর দেই হোটেলেরই বারাপায় তক্তাপোষের উপর পান্নালাল 
অন গড়ল। বড় ক্লান্তি লাগছে। কাজকর্ন নেই, সন্গী-সাথী দল্রে মানুষ 
কেউ মেই শহরে। সন্ধার মুখে একবার উদে হাত-মুখ পয়ে আবার গড়াবে 
গড়াবে মনে করছে, উম| এল সেই সময় । 

এবর কি? 

এইবার বাঁজ-তক্ত ছাড়তে হবে পা মু-দা। চল আমার সঙ্গে-_ 

কোথ|? 

রাতের উপায় ভাবছ? তোমার হোটেলওয়ালা যত বড় মহাবীর হোঁক, 
এই ডামাডোলের বাজারে কিছুতে অচেন। যানুষকে ভায়গ। দেবে না। 

বেরিয়ে এল তারা । এরই মধ্যে পথে একট! মানুষ দেখ| যায় না। 
অন্ধকার-নিমপ্ল শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যন্ত পথে পারে ঠোক্কর 
লাগে। 

নিঃশবে ছুগজন পাশাপাশি চলেছে__অশরীরী ছুটি ছায়া। চেনা-জান। 
জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিশ্বাম নিরুদ্ধ। মানষের . 
কাছে আর শান্তি ও করুণার প্রত্যাশা নয়-_নিষর ড্িঘাংসার একজন আঁর 
একজনকে হণন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোঁষণ। করবে__এইটেই 
পরম স্বাভাবিক আজকের দ্রিনে। 

হহ করে এক ঝাপটা জোলো-হাওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাত 
ঝরল ঝুর ঝুর করে। লোকের ভিড়ে আর আঁলোর উল্লাসে এ যাঁবং কেউ 
কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ, 
বিস্তীর্ণ ভালপালায় আকাশ ঢেকে রেখেছে? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে মনে 
ইচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনস্ত রাত্রিবেল। চলেছে ছুটি প্রাণী। দ্রপাশের রুদ্ধ- 
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কবাট নিঃশব্দ বাঁড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অটালিকা_মাটির 
নিচেকাঁর বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের কর! 
তয্নেছে | 
ভদ্ন-ভয় করছে উমার । কাছে-অশ্ন্ত বাছাকাছি একেবানে পানর গা 
ঘেষে চলেছে। 
গায়-দা গে।! 
পানালাল অন্যমনক্ক ছিল, চমকে গে । 
ফুটপাথে উদ্ে এস। লরী আদছে এইযে। চাপ। দেবে। 
ছটে। আলে। অনেক দরে দৈতোর বক্তান্ত চোখ ড্ুটো। গঞ্জন করতে 
করতে ুবলবেগে লী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশি তার উপর । 
তাদের হাঁপির ধ্বনি জাঁর লরীর আলোয় বাস্তা! এক মুহর্ত জীবন্ত হয়ে আবার 
গভীবতর অন্ধকাঁরে নিমধ হল। 
গাছের ছারাঁয় উমা পান্নালাঁলের হাতি জড়িয়ে ধবেছে । 
কী ঠীগু। ভোঁমার হাত পাঁচি-দ।! 
পান্নালাল জিজ্ঞাস! কবে, কোথায় যা ? আর কদ্দ,র বল তে 
উম। জবাব দেয় ন। | বিবক্ত পাঁগীলাল বলে, কথা বল যা-হোঁক একটা 
»কিছু। ভমে গেলাম যে! 
দুটো রাস্তার মোড়ে বড়গোছের পাঁন-মিগারেটেব দোকান । দোকানের 
আলো বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে। 
উমা বলে, মানুষ দেখে বচলাম পান্-দ1 | আপাঁরে গা ছম-ছম করে, কীধে 
যেন ভূত চেপে বসে। 
খিল-খিল করে প্রাণখোলা হানি হাসল এতক্ষণে । 


দোকানের সামনে এক ছোকরা! সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার 
দাঁড়িয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে। 
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ওয়ান রুপি ফোঁর আ্যানাঁস, মিস্টাঁর-- 

ছু-আঙ্ুলে ছু-টাকাঁর নোট একটা ছু'ড়ে দিল। দোকানি পয়সা গুণছে। 
সাহেব বলে, নো--নো-- 

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই নয় শুধু সেখানেই টিনটা খুলল। 
সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর ধেন হরির লুট লাগিয়েছে । দোকানির 
দিকে ফেলে দিল গোটা ছুই-তিন। যাঁরা দীঁড়িয়ে ছিল, তাদেরও দ্রিকে টিন 
বাড়িয়ে বল, লেও-_লেও__ 

ওধারে ইন্কুপের কারখানা-_এক ফাঁলি ঘর, সামনেটা অতি সঙ্ীর্ণ, ভিতরে 
গহবর বিশেষ । বাইরে থেকে বোঝ! যায় না, কিন্ত অহোরাত্র কাঁজ হচ্ছে। 
ছুটে বেরুল ক'জন সেখান থেকে । 

পাঁগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমস্তটা দিন? 

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাঁড়িয়ে সন্ত আয়ত্তে-আন। খাস দেশি ভাষায় 
বলছে, লেও--বিলকুল লে লে৪__ 

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাঁড়িয়েছে 
পান্নীলাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উম বলে, রাত হচ্ছে না? চল-_ 

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কি রকম তাকাচ্ছে আমার দিকে 
- এ দেখ। 


আলোহীন এক বাঁড়ির সামনে তাঁর! দাঁড়াল। 

উম্না বলে, এইখাঁনে থাকি । চাঞ্র-বাঁকর আত্মীয়-অনাস্ত্রীয় অনেক মাঁুষই 
থাকত; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের মতো 
আয়রন-সেক আর শেয়ার-সার্টিফিকেট আগলে আছেন। আর আছে 
মেয়েটা_ সুপ্রিয়া, আমার ফ্রেণ্ড। সে পালাই-পাঁলাই করছে, কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে-_বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত 
চড়ে 
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পান্নালাল বলে, উকি-ঝুকি দিয়ে দেখছ কি? 

খেয়ে দেয়ে বাঁপ-বেটি উপবে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আপি । 
এক্ষণি আসছি । নিচে থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মানুষ সঙ্গে দেখলে 
সাতসতেরো জেরা করবে । 

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যস-ছুটি 
আমার। রাঁতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে 
মনে হচ্ছে। 

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কৃক্ছ-সাধনার ? স্থখে থাকতে ভূতে 
কিলোয় বুঝি! 

মালিকের অজান্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাঁড়ি ঢুকব, আমি চোঁর না 
ডাকাত? 

তুমি স্বদেশি, জেল-ক্রেত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন 
ঘরে তাই জায়গ। হল না'। 

পান্নালাল হেসে ফেলল । 

কদর বুঝলে ন1 তোমার পান্গ-দাঁর। পাঁলাবাঁর হিড়িকে সবাই মন্ত, নইলে 
এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মিটিং হত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত 
, গুণপন। শুনতে পেতে আমার । 

উম1 বলে, সে-সব করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না৷ কেউ। 

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মানুষ? 

উম্াও সমান তেজে কি জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাঁর দিকে চেয়ে 
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছাঁয়ায়, কে জানে। ঘাঁড় নেড়ে বলল, 
না_তারা তোমায় শ্রদ্ধা করে, কিন্ত ভয় করে আরও বেশি । তোমরা হচ্ছ 
বিষম একটা অনিয়ম । এই বাজারে তা না হলে এমন গুছিয়ে নিতে পারতে 
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না । 

চারতলায় হঠাং আলো! জলল। তখনই অন্ধকার । উম! ব্যস্ত হয়ে বলে, 
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এস-চলে এন পান্ু-দ।। পথচলতি মাঘ আমর। ছুটো_তেমনি ভাবে সবে 
যাই। গল। শুনতে পেয়ে বুড়ে। উপর থেকে দ্রেখছে। এইখানে দাড়াতে 
দেখলে সমন্ত রাত বেচার। ঘুছতে পারবে না| ভাববে, ডাকাত আনাগোনা 
করছে | চল, পার্সে গিরে বনি একট 

ঘেতে ধেতে আবাৰ বলে, মাঘ ঘেখলেই সন্দেহ কনে-বিনেষ এই 


রাত্রসেলা। বাগ কোনে না, ওদের পায়ের মিচেকার মাট সরে যাচ্ছে। যে 
নিয়মের মধ্যে বমে আজীবন টাক। জনিয়েছে, সম ও ট্মল করছে আজকে । 
কখ|]তিক। এমনি রাত্রিকেল। হি রান সুপুহৎ অলিন্দে এসে সত্যি বড় 


এসি পরি 


লিচালত হনে পড়েন । বাঁতার দিকে চেয়ে গ। ছমছম করে। নাড়িগুলে। 


যেন কিমের এক বিবম টার নিশদ্ধ হয়ে আছে। 'প্রারই আদকাল থুম 
হন না ভরিহরের, পারচারি করে নেডান। শহবেন উপরে বেন আসন্ন মৃত্যু- 


ছায়।। লগ্ডনে য! ঘটছে, রেপুনে ঘ। খটে গেছে, সেই দান থেকে ককাতা 


সা দীবনের অবিদ্বি্ন শীতিব মন্যে প্রথস এই অনোয়ান্তির ছায়। পডল। 
বিভিন্ দেশে নিব হরেছে, এক কালের ধনী ও ভাঁগ্যবানের। ধুলোর সঙ্গে মিশে 
গেছে, নুতন চেতস। ও নব বানস্থার অভ্যদগ্স হয়েছে মানিষের সমাঁছে_সিনেমার 
ভবির মতো সেই মব কাহিনী চকিতে ভেসে যাস হরিহরের মনের উপর দিয়ে । 
কি করা যায়। কি করবেন এখন ভিনি? 

প্যাচ টাক আছে । টাকা থাকাও যে কত বড় মুশকিল, প্রথম এই 

£ন্তিক উপলব্ধি হচ্ছে । কিছু পরিমাণে তুলে এনে সিকি ছুয়ানি আর 
রূপোর টাকায় খচরা করে নিয়েছেন । আয়রন-সেকে রাখা নিরাঁপদ নয়। 
ঘদি গোলমাল ঘটে--ঘটবে তো নিশ্চয়ই_-লুঠ করতে এসে সকলের আগে 
চাইবে আয়রন-সেফের চাবি। হরিহর তাই করেছেন কি..-পাঁশবালিশের 
মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। 


রাত্রে সেই পাঁশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন । দ্বিনমানে অবহেলায় 
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বাঁলিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে । শুদ্ধাচার মানুষ_-তার বিছান।- 
পুরে কারও হাত দিতে মানা । 

আর হাত দেবার মানুষ ব| কই? অতি পুরানো চাকর দাস্থ মাত্র ভরসা । 
দিন তিনেক আগের কথা । সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে গ্রণাঁম করেছিল । 

কিব্যাপার? 

দেশে যাঁব বাঁবু। শ্বশুরের অসুখ, খবর এসেছে । 

শ্বশুর আবার জন্মীল কবে রে? বিয়েই তো করিস 1ন। 

করেছিলাম । বউ নেই.--শ্বশুরটা রয়েছে । 

বউ যখন গেছে, যাক না শ্বশুরটা। ও পাই উঠে যাক। পাঁচ টাক। 
মাইনে বাঁড়িয়ে দিলাম তোর | 

তখনকার মতো দাস চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, ছু-এক দিনের 
মধ্যে আবার দে এনে প্রণাম করবে, হুতন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ 
এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাঁছ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি করে 
শোনে, কোথায় কি ঘটেছে শুনতে শুনভে মুখ তার ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

আজকাল হৰিহবের বড় মনে পড়ছে গ্রামের কথ।। 

বাঁকাঁব৬শি গ্রাম। অনেকদিন যাঁওয়া-আস। ন। থাকায় গ্রাম ও গ্রামের 
মানুব্ন ঝাঁপস! হয়েছে স্থৃতিতে । বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে ; আর দক্ষিণে 
সীমাহীন বিল--বউডুবির বিল বলে তাঁকে । কাঁন্তন-চৈত্রে বিল মরুভূমির 
মতো ধূ-ধু করে, আকা-বাঁকা অসংখ্য খাল, সেগুলে হেঁটে পাঁর হওয়া চলে 
তখন । বর্ধীয় এই বিলের আর এক মুর্তি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান- 
ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেল!| পুঁটিমাছ ধরতে 
যেতেন বিলের মধ্যে খাঁলের বাঁধালে। 

কি করা যাঁয়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি 
দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে । ভূষণ তাঁর বড় অন্থগত, মাল গন্ত 
করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অন্তত খোঁজ-খবর নিয়ে যাঁবেই 
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সমন্তট! দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তক্তপোষে, তবু পান্নীলালের 
চোখ ভেডে আসছে । কত যুগ এই রকম হেঁটে হেটে বেড়াচ্ছে। পার্কে 
ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়য়ে উমা, ধীরে ধীরে তার কক্ষ 
অবিন্ৃতস্ত চুলে আঙ.ল বুলাচ্ছে। 

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ-্থদীর্ঘ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে 
যায়। চঞ্চল আঙুলগুলো৷ কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পান্থর কাছে 
বসে। রাঁজশক্র এই পান্নালাল--বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধ- 
কারে গ্রামান্তের নির্বাননে। কিন্ত এখন ঘেন আর এক মানুষ মেঘ-স্ান 
তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অমহায় মৃত্ি! 

পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল । মধুর স্বপ্নাবেশ। কাপড়ের খসখসানি-*'চোখ 
মেলে দেখে, কি স্বুন্দর অনতিষ্পষ্ট ছবি একখানা । সারাদিন যে-উম। তার 
সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। ঝিনমিন চুড়ির শব্দ-"'লুঠাম বাহ অবধি 
অনাবুত ' কাঁপড়ে-চোপড়ে মৃদু স্ুবান। মনে বিভ্রম জাগায় । অনেককাঁল 
আগেকার হেঁড়া-ছেঁড়। স্বৃতি। দেড় বছরের অনাদূত কারাগারের বাইরে 
এত ন্সেহ বিছানো রয়েছে তার জন্য ! 

গুনগুন করে কি গুপ্তন করছে উমা! কথ! স্পট হল ক্রমে। কবিতা । 
তারার বিষণ আলোয় কি মাধুরী উমার মুখে ! 

বিল নিঃলাড়-*.ডিড] বাঁধা, ঠাদ আকাশে হাসে-- 

রাতের পাখিরা পাখা ঝাপটাঁয়__ 

জাগো জাগো বধূ, দেখতে পাঁও 
দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখি, 
জ্যোৎসা-সায়রে ঢেউ রঙিন ? 
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বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাকে ঝকে হল গয়ে উধাও- 
পত-পত-পত স্বপন-পাখন। ক্ষীণ ক্ষীণতম - বাতাসে লীন। 
রাঙা স্বপনের কণিকা! কি বধু, 

পড়ল তোমার ঠোটের পাশে ? 
বিভল রাত্রি 'ডিউ! বাধা, আর 

টাদ ও তারার আকাশে হাসে! 


কোথা গ্রাম-রেখা ? আীমাহার। খিল ! 

আমি একা জাগি এ ঘুম-পুরে । 
জাগে! জাগো বপূ, দেখ আজ একি 

রূপমী রাঁতির চোখে আবেশ ! 
অতন্দ্র রাতি অনন্ত বিল ফিসফিস করে এ-ওর কানে 
চুপি চুপি কথা"*'ঈনে মনে কথা", 

কথা অফুরান-*.কথা অশেব_ 

কেবল একটি ছোট্র মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যখানে ! 

যদি দেখে ফেলে. ভর হয়, যদি 

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুড়ে? 
আর, এ আকাশ খিল ও রাত্রি 

হা হাঁ হেসে ওঠে বিজন পুরে ? 


জাগে! বধূং ওঠো-কাছে এসো, দাও ছুখানি হাত। 
আজি সীমাহার। শুন্য বিলের তেপীস্তরে 


৯৫ 


টি 


মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে । 

ধান-পাতে রূপ গড়ারে হাঁয়__ 
মৌন প্রহরী তারার দীপিছে মাথার "পরে ; 
আর একপাশে কচি ধানধনে 

ছোট আমাদের ডিও। ঘুমায় । 
কোথ। প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই, 

জ্যোত্স। অতল, পার রাঁতি-_ 
আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে 


হি $ শর সি 
ওঠা ওঠো প্রিয়া, ধর দুহাত । 


হাঁসিভরা মুখ ছুলিয়ে উমা জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার? মনে পড়ে? 

পড়ে অতি-আবছা রকম একটু__ 

কি বল তে? 

সিপ্ধন্বরে পামালাল বলে, নিকর্জা ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার 
পামালাল। উম! নামক এক স্বপ্রমূতি সে গড়েছিল মনের ভৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ 
দিয়ে, ভালবাঁস। দিয়ে, আর এমনি সব আগডুম-বাঁগডুম কবিতার প্রলাপ দিয়ে । 

একটু থেমে নিপ্ান ফেলে বলল, একদ্রিন এসব লিখেছিলাম, তাবতে আজ 
লজ্জায় মুখ তুলতে পাঁরিনে। তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি-_দুজনেই । 
সেই উম! আজ ইস্ষুল-মাস্টারণী আর সে-পান্নালাঁল মরে ভূত হয়ে সরকার 
আর সরকারের অন্গৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ঘুমের আবিলতা৷ কেটে যেতে পান্নালীল কড়া হয়ে উঠল । 

একি উমা? 

বিমুনি এসেছিল পান্ধ-দা। এই একটুখানি-_ 

লজ্জা! করে না তোমার? ছিঃ ছিঃ__ 


৯৬ 


উমা অপ্রতিত হয় না। বলে, আমার মা আর তোষার বাবা চেয়েছিলেন 
তো আমাদের এক বাসরে ঢোঁকাঁতে। জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে 
ফুরমত হল আজকে--এই রেলিং-ভাঁঙ! পার্কে কাদা-মাখা বেঞ্চির উপর। 
আলোর মুখ চুডিতে ঢাঁকা__এই একটুখানি যা আবরু। আমার্দের নতুন 
কালের নতুন বাসর পান্ু-দা। 

আমাঁর বাবা আর তোমার ম। কখনো চান নি এ রকম "" 

নতুন কালকেই তাঁরা চান নি। আগেকার নায়ক-নীষিকা মিষ্টি ব্যবধান 
গড়ত নিজেদের মধ্যে । যেন ছুটো পাখি আলাদ! দুই দ্বীপের নারিকেলকুগ্জে 
গন গাইছে, পিক্ধু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে । যা! তাঁর! কখনে। নয়, তাঁই নিয়ে 
একে অন্যের স্বপ্ন দেখত । আর এখন-". 

কি মোহ আঁছে উমার কণ্ঠে, পান্নালালের মনের উষ্ণতা আবার জুড়িয়ে 
আসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন? 

দেখ, দাঁড়িয়ে কে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের | 

পান্নালাণ হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব আর কি! বাঁসরঘরে পাতান দিচ্ছে। 
বাইরে এসেছি, ওদেরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমনি। 

উদ বলে, বোঝ তা! হলে। দু-দণ্ড থেমে দঈীঁড়িয়ে গ্রেমালাঁপের আর সময় 
, নেই পান্-দা। দ্বিধা-সক্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়__ 
পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলঙ্কার বপ। আগে মুখে যখন বলেছি 
না” মনের কথা সে সময় হা” । কত মধু ঝরেছে হী-নাএর সংগ্রাম নিয়ে। 
আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাঁকাচ্ছি, টাঁদ-তারার মাঝে 
কখন বন্বার এসে অগ্রিক্ষরণ শুরু করবে । কখন এ দরদী কুটুম্ব আবার তোমায় 
জেলের পাঁকা ঘরে তুলে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলবে। 

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নীলালের দুচোখে যেন অগ্নিশিখ। 
ফুটল। 

আমরা স্বাধীনতা চাই..'এর মধ্যে ডিপ্োমেসি কিছু নেই। বী-হাত কারে। 


১৭ 
সৈনিক--২ 


পলি 


সপ দিতি 
£& 5 ১০ বশ নি শি 


লুকাঁনে। নেই যে গ্প্তি-ছোরার আবিষাঁর হবে পিছন দিকে । নিরস্ত্র দলে দলে 
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম 
করে। তবু এসব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত ? 

সে উঠে দাড়াল । 

হাত ছাড় উমা। জল-কাদীয় ঝোপের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
রয়েছে । মোলাঁকাঁত করে আনি, আমারই জাঁতভাই তো ! 

ব্যাকুল কঠে উমা বলে, নানা, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে 
আজকে-_-এই একটা রাত্রি অন্তত। 


(৫) 

এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এটে দিল দরজায় । 

পান্নালাল হুকুম করে, চ1 নিয়ে এস তা হলে । জলে ভিজে সর্দি ধরেছে । 

উম বলে, চলেছিলে এমুখো মোলাকাত করতে । নিয়ে গিয়ে ওরা চা 
খাঁওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সদি সারিয়ে দিত ! 

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো । আতিথ্যের শিন্দে 
করব না, তোয়াজে রাখে । 

মায়! কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার পর্‌ 
কদিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ ? 

হাঁসতে লাগল পান্নীলাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই 
ঘরে, না আর কোথাও ? 

উমা বলে, তোয়াজে থাকা অভ্যাস, শ্রিংয়ের খাঁটেই বিছান। করে দেব। 
তেমন কি হবে ওদের মতো! 

আর তুমি? 

নিষ্পৃহ কঠে উম! বলে, খাটে না হোঁক, ঘরটা বড় আছে। কুলিয়ে যাবে 
দুজনেরই । 


৯৮ 


পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি? 
ভয় করে? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ 
একটা মেয়ে কি ভয়।নক তারও চেয়ে? 
তুমি মুখ দেখাঁবে কি করে উমা? 
সবাই পালাচ্ছে, থেমে দীড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার? কদিন পরে 
একটা মান্গষও থ|কবে না৷ শহরে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পান্ধ-দা। 
স্ুইস টিপে আলো নিভিয়ে দ্রিল। 
পান্নালাল উঠে দাড়াল তে। ছুটে গিয়ে উমা দরজা আটকায়। 
যাবে কি করেপান্গ-দ? জোরাজুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার 
পথ নেই। 
পান্নালাল বলে, যাঁব না তো কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব ? নিশ্চয় 
তুমি ক্ষেপে গেছ। 
ক্ষেপি নি, ক্ষেপান্ছিলাম । খিল-খিল করে হেসে উমা আলে! জালল। 
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কেঁদে ককিয়ে তোমার পায়ের নীচে জায়গা নিতে 
হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার? 
ক্ষণকাঁল চুপ করে পানর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে 
,ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাদের আলোয় তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে-_ 
কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে। চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে। মনে পড়ে? 
সজোরে ঘাঁড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাঁজে কথা, মিথ্যে 
কথা। কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস | তুমি চা আনতে 
পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি । 
উমা রাগ করে বলে, এক বর্ণও মিছে বল নি যেমরে তুমি ভূত হয়ে 
গেছ। বলছিলে, লজ্জা করি নে কেন? তোমায় আবার লজ্জা! 
কাঠ-পাথরকে কেউ লঙ্জী করে? এক বোঝা হাঁড়-পাজর1 ছাড়া আছে কি 
তোমার? 


১৪৯ 


সেই শ্প্রিংয়ের খাটে আয়েস করে বসে পান্নালাল চ। খাচ্ছে, আর 
বলছে, সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেনে আছি, এখানকার যেন 
কেউ নই। দ্রেড় বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে । 
কি শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কাদের 
বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌছে দাও 
আমায়। 

উম রেগে আছে, জবাব দেয় না। 

এই, পোঁক পড়েছে তোঁমার চায়ে। 

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুড়ে দিল জানলা দিয়ে । জানলায় ঈীড়িয়ে 
হৌ-হো করে হেসে উঠল। 

লক্ষ্যভেদ করেছি উমা, দেখ__দেখে যাও__ 

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাঁকে সেখানে নিয়ে আসে । বলে, 
দেখ কাণ্ড। ফ্রণ্টে গেলে একলাই পুরো! রেজিমেন্ট সাঁবাঁড় করতে পারতাম । 
বোমা নয়, মেশিন-গান নয়_-গরম চাঁয়ে ঘাঁয়েল করেছি। পার্ক থেকে বেট! 
পিছু নিয়েছে । নজর ছিল আমারও-__ 

রান্তার ও-পাঁরে গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে জামার 
আন্তিনে হাত মুছছে, মুখ ঘসছে। 

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাঁজটা আমরা চুরি করে 
করি? কোটি মানুষের বুকের রক্তে লেখা স্বাধীনতার সঙ্কল্প_কাঁর ভয়ে 
আমরা গোপন পথ ধরতে যাব? 

উমা নজর করে দেখে বলে, ঘা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবটা। 
পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্গ-দা, আমার । 

তাই তো! পান্নীলালও শেষট! চিনতে পারল । 

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি ! নাবালক জাতের অভিভাঁবক--মাতব্বর হয়ে 
দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের । ডেকে নিয়ে আসি। 
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উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন? তোমার তে খুশী 
হওয়াই উচিত । 
উম! বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাচ্ছিল, আর খুশী হব? 
ওদের দেশের মেয়ের! হয়। তাঁর! মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দনা । 
বেরিয়ে এসে পান্নালাল সাহেবকে বলল, ছুঃখিত- অত্যন্ত ছুঃখিত, দেখতে 
পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোট-কাঁমিজ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি। 
সাহেব কৃতার্থ হয়ে একগাঁল হেসে উঠে এল। 
বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। য্যুনিভাঁসিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাঁকে ছিটকে 
পড়েছে । কথার জাহাঁজ, পাঁচ মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথ! বলে খালাস । 
বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্য প্রাণ হু-হু করে। ফাঁক পেলেই ঘুরে 
ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই__ 
হেসে পান্নালাল বলে, খবরদাঁর খবরদার ! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরো৷ না কিন্তু 
ও-রকম। বিপদে পড়বে। 
পান্নালালের চা করতে গিয়ে অমনি একট! পান সেজে গালে দিয়ে এসেছিল 
উমা । সাঁহেব ছোঁকরাঁর ফরমায়েস, পান চাই । দোকানের মতো নয়, যত 
করে তৈরি করা আর্টিষটিক খিলি। 
* গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজি ন্যু-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিপির বাড়ি 
অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দ্রিন। কি জাছু ছিল তীাঁর-যে টেবিলে তিনি 
লিখতেন, যে শধ্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখে- 
ছিলেন, কাউকে ছু'তে পর্যন্ত দিতেন না। 
গদ্গদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ-টেগোর আর 
শীন্ষির দেশ চোখে দেখতে পেলাম । 
ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে । গতীর কণ্ঠে পান্নালাল বলল, 
ন1 ভাই, কোথায় টেগোর? তীর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গান্ধিও তে 
অতি বেয়াড়। মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে। 
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বোঁধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহ্র্তকাল চুপ করে থাকে । শেষে নিশ্বাস 
ফেলে বলে, যাই বল- শাস্তিতে আছ তোমরা । তোমাদের ভারতবর্ষ অন্যের 
রাজ্যে নাক ঢোকাতে যাঁয় না।*"*কেন তোঁমাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন । 
ছুটিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্থখী একজোড়া দম্পতি। হাটছিলে 
নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনোদিন বিচ্ছেদ হয় 
নি তোমাদের মধ্যে । দেখে মনটা কেমন করে উঠল । 

একটা! সিগারেট ধরাল ছোকরা । আস্তিনে অকারণ মুখ মুছল। 

আমরাও বেড়াতাম ঠিক এ রকম__ আমি আর জুডি। তারপর যুদ্ধ এল । 
সে ভোলে নি! চিঠি আসে-এক মেলে দুখানা তিনখানাও। ছবি 
পাঠায়। 

বুকপকেট থেকে ফোঁটো৷ বের করল একখানা | সাঁদীসিদে পোশাক, শাস্ত- 
চেহারা সুশ্রী মেয়েটার । ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে। 

উমা পান সেজে নিয়ে এল । তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে ? 
লভালি--নয় ? 

টপাটপ গোটা! চাঁর-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর । শতমুখে তারিফ 
করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জাত 
তোমরা । চমত্কার, চমৎকার ! 

চুনে গাল পুড়িয়ে জিভ মেলে হাঁ-হাঁ-হা করে। হেসে বলে, চমতকার হলেও' 
কিন্তু অতি-সাংঘাঁতিক তোমরা । শুনেছি, তোমাদের মতে। মেয়ের! নাঁকি, 
নিখুত তাক করে রিভলভার ছোড়ে । হাত কাপে না। 

উমা বলে, মেরেছি এককালে। সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন। 
তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব, এই 
হুল আজকের ভারতের সঙ্কল্প ৷ 

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকরা বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ। বিশ্বাস 
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কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুডির কথা মনে 
পড়ে গেল হঠাৎ । 

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদারি 
করতে কেন আসতে হয় আমাদের? কেন, কেন? এঅন্যায়। তোমাদের 
ভার তোমর। নাও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা । 

পান্নালাল বলে, খবর রাখ সাহেব, ভার নেবার জন্যই আঁমর। সর্বস্ব 
খোঁয়াঁচ্ছি ; কতজনে প্রাণ দিয়েছে ! 

উম বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন 
আত্মীয়জনের কাছে, কোটি কোটি মাষের একটা দেশ দেখে গেলে-_হাত- 
পা-মুখ বাধা, কিন্তু প্রাণে সকলের অনির্বাণ স্বাধীনতার ক্ষুধা । এই যে দেখছ 
এই মান্থষটিকে-__আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মধ্যে জেলে 
বাম বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে 
ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, ষতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের । 

ছোকরা অস্ফুট শব করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল । 

উমা বলে, একজন-ছুজন নয়-_হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ । এদের নিন্দীয় 
দুনিয়৷ ভরে গেল। সরকারী গ্রামৌফোনর। নানান স্থুরে এদের গালিগালাজ 
করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে । 

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা । ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে 
দাড়াল। 

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুডনাইট ! 

উম! ডেকে বলে, কদ্দিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাঁপ হলে চলে 
এস দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাঁড়ি। 

কৃতজ্ঞচোঁখে ছোঁকর! ফিরে তাকাল একবার । 

জনহীন রহস্যাবৃত রাজপথ । দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও-ঘরে 
গিয়ে নিজের জন্য বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোঁখ বুজে 
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পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বুকের 
ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোন। যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোন! গেল 
অনেক দূরে-কোথায়। আধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হাসি-আনন্দের 
গান। “প্রিয়, আছ স্মরণে তুমি”_এই হল গাঁনের কথা। কাজ বন্ধ করে উমা 
স্তব্ধ হয়ে শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কণ্ঠে? শ্মশানের উপরেও 
গান? আলো জালতে মানা, কিন্ত গাঁন গাইতে আটকায় না কোন আইন? 
্াঙ্ক খুলে বের করল পরম যত্বে-রাখা! অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি । 
উমা গ্রামে থাঁকত, সেই তখন পান্নালাল লিখেছিল। আজ কে বিশ্বাস 
করবে, পান্নীলালের চিঠি এসব? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখত এই 
পান্নালাল? কী মোহ রাত্রির! কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে। 


ওগে। মেয়ে, আজো তারা দেখে থাক, 
--পোহাঁতি তারা? 


কবে-কোন যুগে উঠত সে তারা, স্মরণে আছে ? 
তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত চাপার গাছে? 
খুব ভোর বেলা "ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর*** 
বিলে ধানবনে কীপত তারার আলোর ধারা, 
তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা-_ 
দেখে থাক সেই সোনার তারা? 


চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো আজো সেই 
তারা কি ওঠে ? 


চাপার বনের ফাঁকে চুপি-চুপি তেমনি চায়? 
বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো ছড়ায়ে যায়? 
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ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও ছুটি আখির পটে, 
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে, 
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি-__ 
আর এ তারা * একলা মোটে ! 
সে তারকা! আজো তেমনি ওঠে ? 
সেই চাপা-বন--শুনছি, সে নাকি ভেডেছে ঝড়ে ? 
জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর ? 
পাঁচিলে আটক? পড়েছে তেপান্তুর ? 
আর বিল মজে নিঃসীম ধূ-ধু বালির চর? 
আমারে জানায়ো-জানায়ো জানায়ে। 
সোনার মেয়ে, 
ভোরে আজো তারা ওঠে কি তোমার মুখের "পরে ? 
সেই যে ছু'জনে তারা দেখতাম, মনে কি পড়ে ? 
তোঁমারো। মন কি ভেঙেছে ঝড়ে ? 


উম! এসে ডাঁকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান-দা_- 
পান্নালাল চোঁখ মেলে তাকাঁল। ওঃ, তাই তো-_- 
হঠৎ উমা প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ? 


পান্নালালের মুখের উপর ব্যাঁকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর 


জেলে জেলে নয়, ধর! দেবে ঘরের কোণে? মেঘ কেটে টাদ্দ উঠবে আকাশে-_ 


যে আলোয় নতুন চোখে আবাঁর একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ? 
চেয়ারের হাতার উপর জুডি। ফোটো ফেলে গেছে পাগলট1। কেশের 


গোছ। থরে থরে পড়েছে কাধের ছুপাঁশ দিয়ে । আনীলনয়না তাকিয়ে আছে । 
ভিন্ন তীর! ভিন্ন চীদের দেশের মেয়ে । কবে তাঁর প্রদীপ্ত মুখ আবেগে কেপে 


কেঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত্র জর্জর বুকের তলায়? কবে? 
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পান্নালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে-_-আঁজ এখানে কাঁল সেখানে । কোথাও 
স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া! এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক 
আছে--সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দার তক্তাপোশখান।। 

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উমা । যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে 
তুমি আমি এই রকম জন ছুই-চাঁর থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে, 
বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়। 

দিন পাঁচেক পরে উমা স্থ-খবর নিয়ে এল। স্থ্রাহা হয়েছে। শুধু থাকবার 
জায়গ! নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে । 

বটে! কোনখানে শুনি? 

উম! বলল, সেই যে-_আমি যে বাঁড়ি থাকি । বুড়ো কর্তার সঙ্গে কথাবার্তা 
ইল। মন্তবড় ধাঁন-চালের বিজনেস-রাইস-প্রিন্স বলে লোকে । বর্ীর 
কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবুষা আছে, 
সাঁত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা বাড়ি এই শহরে। 
সেই বাঁড়িগুলো তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া! আদীয় করবে__. : 

বিরাট চাকরি বাঁগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে, 
থাকতে দেবে--খেতেও দেবে তো? 

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে -"* 

বাস, ব্যস-_এক্ষনি চল। 

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অন্ধকারে তেমন ঠাহর হ্য় নি; 
দিনের আলোয় এখন বাঁড়িখানার চেহারা দেখে এশখবর্ষের আন্দাজ পাওয়া গেল। 

গ্যারেজের উপর নিচু-ছাঁত ঘরখাঁনা দেখিয়ে উম! বলে, কিন্ত তোমার 
কোয়ার্টার এই--ওদিকে নয় । উঠে দেখে যাবে নাকি? 
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উঠতে হবে কেন? এই তো! দিব্যি দেখা যাচ্ছে। শন্ত কঠে পান্গালাল 
তাঁরিফ করতে লাঁগল। খাঁসা ঘর--চমতকাঁর ঘর__সোঁজা হ.য় দাঁড়ান যাবে 
ন। অবিশ্তি, তা শোবার ঘরে ঈ্ীড়াবারই বা দরকার কি? 'াঁড়াবার জন্তে তো 
উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা বয়েছে__ 

হরিহর নিরহঙ্কার সদাঁশয় ব্যক্তি। নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথামৃত 
পড়ছিলেন। বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আঁসছে, নানারকম সীধুগ্রস্থ 
পড়ে ততই তিনি আত্মস্থ হবাঁর চেষ্টা করছেন। উমাকে দেখিয়ে বললেন, 
বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে। এর কোন কথ! ঠেলতে পারি নে। 
গায়ের লৌকে ডাঁকাডাঁকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাঁকব ভাবছি । তুমি 
তা হলে এখানেই থাক । হাঁত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে। 

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের 
দিকে। কুন্তিতভাবে তারপর বলে উঠলেম, আপনাকে কি-_- 

ধুপধাপ ছুটে এল স্বন্দরী একটা মেয়ে_স্থপ্রিয়া। এসে হরিহরের কাধ 
জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল। একনজর 
দেখেই স্থপ্রিয়া বলে উঠল, আঁপনাঁকে চিনি তো । আঁসানসোলে সেই মাতাল 
গোরাঁগুলো আমাঁদের জানসপত্র ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল, আপনিই তো-_ 

কুতজ্ঞকণ্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড় রক্ষে করেছিলেন সেদিন আপনি-_ 

স্বপ্রিয়। অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম--তারপর একটা দিন 
এলেন না আমাদের বাড়ি । ঠিকান। পর্যন্ত লিখে দিয়ে এলাম। 

পান্নালাল বলল, ঠিকান। হারিয়ে গিয়েছিল। আর তা ছাড়া-_ 

সুপ্রিয়া তাঁকিয়ে আছে মুখের দিকে । 

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যাগ্রহ করে। দেড় বছর পরে বেরিয়েছি। 
বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে | 

স্প্রিয়। হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্াঁসা করে, কি চাকরি দিলে একে বাবা? 

হুরিহর বললেন, দূর ! তুইও যেমন খুকি! কিচাঁকরি আছে আমাদের 
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যে ওর মতো মানুষকে দ্দিতে পাঁরি ?--অবিশ্তি, সত্যিই যদি ওঁর কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে 
বলব-_ 

উম! বলল, কেন--আপনার এ ভাড়া আদায়ের কাজ? ওতেই পান্ু-দার 
আপাতত চলে যাবে । | 

হরিহব জিভ কেটে বলেন, ছি-ছি! গুর মতো মহা প্রাণ মানুষ দেশের 
কাজকম্ন নিয়ে রয়েছেন, গুকে কি-- 

পান্নালাল বলে, কপাল ভেউেছে উমা, দেখছ কি? চাকরি ধোপে টিকল 
ন1। দেশের কাজে জেলে যাঁয়, এই উড়ন-চ্রুই মহীপ্রাঁণদের বিল-সরকাঁরি 
দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এরা । 

হাসিমুখে জোড়হাঁত করে বলে, আচ্ছা, নমস্কার ! 

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দা তার জবাব দি'য়ছে। বীকাঁবড়শির 
লোক রায় মশায়ের নাম করে আর দশখানা গাঁয়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, 
যদিও অপ্রিকাংশই চোঁখে দেখে নিতীাকে। তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, 
গ্রামের তা হলে অভাব কি? ছুঃখকি? গ্রামবাসীরা তাঁকিয়ে আছে অধীর 
অপেক্ষায় । তাকে সকলে মাথায় করে রাখবে । 

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন । 

কি বলিল? 

সুপ্রিয় লাফিয়ে ওঠে । ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে। 
স্বপ্নের মতে। মনে পড়ে । বলে, লিখে দাঁও বাবা, আমরা যাঁচ্ছি। তোমার 
আবার হয়তো মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ । রোসো, আমিই লিখছি । 


উমার অফুরন্ত উদ্ঘম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির । 
পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল? 
মাস্টীরিতে ইন্তফা দিলে নাকি? 
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উমা বলে, যা জিজ্ঞীসা করি জবাঁব দাও। কাল রাত্রে ছিলে কোথা? 
পরমোতসাহে পান্নীলাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে । কালকেই 


মাথায় এল বুদ্ধিট।। আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা 
জায়গা। 


কোথায়? 

ট্রামগাঁড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। 
ব্লযাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যের পর সবাই অন্ধ । 

উমা বলে, পৌঁটলা-পু'টলি কিছু থাকে তো নাও । আছে নাকি? 
আজকে আঁর-এক জায়গাঁয়। ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এব।র নির্ঘাত। 

নিয়ে গেল অন্ুপমের বাঁড়ি। অন্থপম ঘোঁধ_সেই যুদ্ব-বিশারদ। ছুজনে 
সৌজ! লইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল। 

সত্যি, পরিশ্রম করে অনুপম । অতিকায় টেবিলে ঘরটা! প্রায় ভতি। বড় 
বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর। আঁলপিনের মাঁথয় চিত্র-বিচিত্র 
কাগজের নিশান! দিয়ে যুদ্ধরত জাঁতি গুলোর প্রতীক বানিয়েছে; বিভিন্ন দলের 
অগ্রগমন ও প্রত্যপসরণ রোঁজই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পু'তে সে 
আয়ত্ত করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ড রণক্ষেত্র তর কুঠ,রির মধ্যে__একেবারে 
, চোঁখের সামনে । এর ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অনুপম যে কিছু টের পায় 
নি। বিষম খাগ্সা হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে 
চেয়ে খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দত; কোন আকেলে এগোচ্ছ এমন আন- 
প্রোটেকটেড? জাঙ্গল-জ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না? 

উমা মৃছুকঠে বলল, আমরা-_ 

মুখ ফিরিয়ে অনুপম হেসে ফেলল। ফর্সা__লিকলিকে প্যাকাটির মতো 
হাত-পা । মানুষ ভাল। বলল, বস্থন। দেখছেন- মাথা খারাপ করে 
দিচ্ছে একেবারে । কোদাঁলি ধরতে জানে না, তার! সব অস্ত্র ধরেছে। 

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি? নমস্কার ! বাড়িতে একেবারে একা 
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হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি । তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি 
দখল করুন। আমি একতলায় থাকব । হাসছেন কেন? 

পান্নালাল বলে, পাঁশ। উলটে যাঁচ্ছে-_ 

অর্থাৎ? 

বোমা তেতলার মানুষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের 
গায়ে পাঠাচ্ছে । গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোঁরু-ছাঁগল এসে শহর দখল করবে 
এইবাঁর__ 

অনুপম হাসতে লাগল । বলে, আজকেই আসছেন তো? তাই আহ্ুন। 
কাইগুলি। 

পান্নালাল বলে, এসেই তো৷ গেছি । আমাদের আসার স্থবিধা আছে। 
হাঙ্গাম। নেই, জিনিস বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। প। ছুখাঁনা অনায়াসে 
পৌছে দেয় দেহট1। 

তারপর হেসে বলে, পরি5য় জানেন আমার? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি 
নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই কদিন আগে-_ 

নমক্কার মশায়, নমস্কার ! ছুহাতি জুড়ে অনুপম কপালে ঠেকাঁল। বলতে 
লাগল, আমর জেলে যাঁই নে, কিন্তু ধার! যান তার। নমস্ত । এই যে আন 
ছুই আন্দীজ শ্বরাজ পেয়েছি, আযাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা, 
করছি-_এ যে কাঁদের ঠেলায় তা বুঝি মশায় । অকৃতজ্ঞ নই। 

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বলল, শুধু একটা আরজি-_আপাঁতিত 
কিছুদিন এবার বাইরে থাঁকুন অনুগ্রহ করে । এই ছুটো কি তিনটে বছর-__ 
তার মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাঁছ করে নিতে পারবে। তদ্দিন এইখানে 
সঙ্গী হয়ে থাকবেন আমার । 

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অনুমান ? 

অনুমান নয়, পাকা সিদ্ধান্ত । বলে অনুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল, 
সর্বস্ব স্টেক করছি। সে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অনুমান করে 
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নিন। কত লেনদেন বিলিব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা 
আছে? জেতাতেই হবে-_- 

পান্নীলাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে । আমাদের নিজেদের 
বাহিনী যখন নেই, অগত্য! এই পক্ষেরই জয় চাঁচ্ছি-_ 

অন্থপম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা? 

কাঁরণ, জিতলেও নখাদস্তহীন এর সীশ্রাজ্যিক শোষণ টিকিয়ে রাখতে 
পারবে না । নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল 
ঘাড়ে করার চেয়ে এটা মন্দের ভালে! । 

তেতলায় নিয়ে চলল অনুপম ৷ পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা 
বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটীয় কাঁপড়চোপড় থাকবে, আর এঁটে হবে 
আপনার স্টাঁড়ি। অস্থবিধা হবে না, কি বলেন? 

পাননালাঁল বলল, ত। গোড়ায় হবে বই কি! নিশ্চয় হবে । 

একটু আশ্চর্য হয়ে অনুপম তাঁকাঁল তার দিকে । 

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো! পোশাক পরে ফেলব 
কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমৌৰ। সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস 
করে নিতে। 

আস্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে 
রঞ্কনলাল দাসের কাছে। রঞ্ধন নাম-করা কর্মী, মফন্বলে বাঁড়ি, বার মা 
মফম্বলেই থাঁকে, কদিনের জন্য এসেছে কি কাজে । তার কাছে দেশের 
মানুষের খাটি খবর সে জানতে পারবে । জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় 
বছরের মধ্যে বিস্তর অঘটন ঘটে গেছে। রেছ্দুন জাপাঁনীদের দখলে। বর্ধার 
উত্তর অঞ্চলে সম্প্রতি এরা সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন। 
সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপম সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রুতি-পত্র নিয়ে, 
পীচটাঁর মধ্যে চার দ্রফাই তার ছুমিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গাঁদ্ধিজির কথায় 
- দেউলে হতে চলছে যে ব্যাঙ্ক, তার উপর দূর-তারিখের দরাজ চেক-কাট।। 
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পুরাতন কথার নূতন ভাষায় মোলায়েম আবৃত্তি। ক্ষুগ্ন চিত্তে অবশেষে ফিরে 
গেছেন ক্রীপস সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ ষেন ভারতের আবহাওয়ায় । 
দেশের নাড়িতে কি প্রতিক্রিয়। চলছে এ সমন্তর, ভাল করে জানবার দরকার 
বই কি! 

হেঁটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে 
লোকারণ্য। জানলার কাঠ ধরে শূন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ । 
সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখো৷ ! বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ 
অকম্মীৎ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পড়েছে। গাঁড়ির দরজ! দিয়ে ওঠাঁনাঁম। 
মু্টিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোঁপ কিম্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে 
উঠছে, টপকে পড়ছে। 

তএব যদ্দিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে । ডিপো মাইল- 

খানেক পথ। তার আগে ওঠ1 যাঁবে কি না, সেট! নির্ভর করে গাঁয়ের জোর 
আর কলুকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সমন্ধে পান্নালাল নিতান্ত 
আনাড়ি । বিশেষত উমা আছে সঙ্গে। অতএব ডিপে। পর্যন্তই যেতে হবে, 
মনে হচ্ছে। 


অনেক কষ্টে অবশেষে তার! বেঞ্%চির উপর বসেছে । গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো। 
পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মৃছু এক টোকা । | 

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি? 

স্প্রিয়। একেবারে তাদের বেঞ্চির পিছনটিতে এসেছে । পান্নীলাল প্রশ্ব 
করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে ? 

স্কৃপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন? 

ন। আনন্দ হচ্ছে। 

দুর্দশা .দেখে? পেট্রোল পাঁওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে 
ক্রাইসলারখানা-_ 
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পেট্রোল এইরকম না পাঁওয়! যায় আর কখনো! | 

অর্থাং বিজ্ঞানের নির্বাসন চাঁন সমাজ থেকে? 

পানালাল বলে, বিজ্ঞানের স্থখ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথ! উঠবে? 
সে তো শুধু আপনাদের জনকয়েকের--* 

হাসিমুখে আবদারের তঙ্গিতে স্থপ্রিয়। বলল, উঠুন। দাঁড়িয়ে আছি 
দেখছেন না? বসব। 

আপনি বসলে আমাকেই যে দীড়াতে হবে। 

মহিলার সন্্রজ্ঞান নেই? ছি-ছি-- 

পান্নালাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন--স্বতন্ত্র সন্্রমই বা চাইবেন 
কেন আপনারা? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিষ্ঠ? এ যেমন 
কাগজে লিখে থাকে--প্রমাঁণ করুন যে তাই আপনারাও । হৈ-চৈ করে চরম 
পরাকাষ্ঠা দেখান আত্মমর্ধীদার | 

উমা তাড়াতাড়ি উঠে ঈাড়াল। 

বসো ভাই সুপ্রিয়! । 

সুপ্রিয় বলে, নানা, সেকি? তোমাকে কে বলছে? 

পান্নালাল বলে, তোয়াঁজে রাখা শরীর আপনার, দাঁড়িয়ে হাঁপ ধরে যাঁচ্ছে। 
আর রোঁদে পিকেটিং করে করে কড়! পড়ে গেছে উমার চামড়ায়। তাঁর উপর 
মাস্টীরনি-_বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘণ্টী। ও-ই দাড়িয়ে 
থাঁকুক। অভ্যাস আছে, ক্ষতি হবে না। 

প্রিয়া যেমন ছিল, দীড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাঁকে বলে, মিছে 
তুমি জায়গা করে দিলে । বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো 
লোঁকের পাশে? 

সুপ্রিয়! ভ্রভঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দিকে । 

ত। পারব কেন? পিন পৌত। রয়েছে কি না আপনার পাশে 

ঝুপ করে সে বসে পড়ল। 
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তা হলে আমিই উঠলাম। 

সত্যি পান্নালাল জায়গ। ছেড়ে উঠল। 

এ কি রকম অনর্থক ঝগড়া ! উমার বড় অসোয়ান্তি লাগছে। ব্যাপারটা 
লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার ছুঃখে বিচলিত হয়ে বুঝি 
দাদা? 

উহু। স্ুপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালীল বলতে লাগল, আশঙ্কা! 

হচ্ছে- হয়তো! উনি মনে করবেন, ০০০ পেয়ে-_ 
হয়তো বা গল্প করবেন এই সব-_ 

প্রিয়ার দুচোখে যেন অগ্নিকাণ্ড । এক হাহা 
করল। সেইখাঁনেই একটা স্টপ-_চক্ষের নিমিষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

উম ছুঃখিত স্বরে বলল, এ বিষম অন্যায় তোমার পা্গ-দা__না-হক এমনি 
অপমান করা, তোমার মনে সব সময় একট। কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে । 

না রে, গীড়া দিচ্ছিল ছারপোক।। কষ্টে-হুষ্টে মান-ইজ্জতের ভয়ে 
বসেছিলাম এতক্ষণ। ঝগড়া করে উঠে দাড়িয়ে বেচে গেলাম রে ভাই-_ 

মে হেসে উঠল। 

জেলের দরজায় পান্নালীলকে যে বৌচকাটা ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল এক জোড়া খড়ম, প্রায় মান্ধাতার আমলের। যে সময়ে কলেজে সে 
ইন্তফ1 দিল, সেই তখনকার কেনা । গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে খটখট 
করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। অনুপম শুয়ে 
শুয়ে ঘুম না আদ পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরি নৃতন বাঁড়িতে সেই আওয়াজ শোনে । 
শুনে আরাম পায় মনে মনে, গৌয়ার-গোবিন্দ এ স্বদেশি মানুষটা! জেগে জেগে 
তার বাঁড়ি পাহার! দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

পায়চারি করতে করতে পাম্নালাল একবার ব৷ বারাণ্ডায় এসে দ্রাড়ায়। 
অন্ধকারমগ্ন শহর আকাশের চাদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্রিক্ষরণের ভয়ে 
নিরুত্বশ্বাস হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাট নির্জন, জীবন্ত মানুষ সমস্তই যেন 
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চলে গেছে-_বাড়িগুলো৷ পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর 
'সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি । আবার যেন 
ুতাহুটি-গোবিন্দপুর দেখা দিচ্ছে এই শহরে, সন্ধ্যাবেল। শিয়াল ডাকবে 
চৌরঙ্গিতে, রাঁত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ । 

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ সে 
_কিস্ত পোষাপাখির মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্রি মিষ্টি বুলি কপচাতে 
এখন তার লজ্জা লাগে। মরুভূমিতে ফুল ফোটে না-কেবল কাটাভর৷ 
ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু 
সামাজিক প্রয়োজন--তার অধিক নয়'** 

কে আসে? 

এন. বি. পুলিশ নয়__স্থপ্রিয়া । তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-প্রিন্সের মেয়ে 
_ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজব পৃথিবী দেখছে সে 
| দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে । 

কলকণ্ঠে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন, আপনি ? 

খুজে বেড়াচ্ছেন? 

সুপ্রিয়া বলে, অন্গপমবাবুকে-_ 

তাই বলুন। সমস্তার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্তে মুখ 
ফিরিয়ে পান্নালীল আবার লিখতে লাগল। 

সুপ্রিয়া গেল না, উসখুস করছে। পান্নালাল হাঁত তুলে দেখিয়ে দেয়, 
ঘন্ুপমবাঁবু নিচে ; তেতল! ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আজকাল। 

পাঁশে এসে স্থপ্রিয়া ঘনিষ্ট স্থরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন? 

গালিগালাজ-_ 

এ বিদ্েয় মহামহৌপাধ্যায় তো আপনি। পাত্র পেলে স্থান-কালের বিচার 
টরেন না । ঘরে বসে তারই মঝ্স করেন বুঝি ? 

পান্নালাল বলল, এ গালি যাদের নামে তারা অবোল৷ বঙ্গনারী নয়। 
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শুমতে পেলে মুখ রাও করে মেমে যাঁবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে 
আববে। 

হঠাৎ সুপ্রিয়া জিজাসা করে, আচ্ছাঁ_একটা কথাঁও হেসে কইতে পারেন 
নাকি আপনি? একি রোগ আপনার--কেবলই মুখ বাঁকিয়ে বেড়ান সমস্ত 
মান্য আর সমস্ত কাজের উপর-_ 

পান্নালাল বলে, এ যে বিদেশি সৈন্গুলো চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের 
নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো! তারাও মায়ের ছেলে, 
বোনের ভাই-_- 

কেন? 

অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মানুষ মারবাঁর কল-কৌশল শিখতে 
হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে । দরদ নেই, শুধু নিয়মান্থবতিতা। আমাদেরও 
তাই। পরাধীনতা মান্ষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্য অনিয়ম । 

গতীর দৃষ্টিতে সুপ্রিয়া চেয়ে আছে। লজ্জা হল পান্নীলালের। নিতীস্তই 
গায়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদ্রিন, একগাঁড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই করে 
নি। বলল, স্থল মনে আঘাত তেমন হয়তো৷ লাগে না, কিন্তু আমার বিচার- 
বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ করেছেন 
নিশ্চয় ৃ 

না, রাগ করব কেন ? 

করা উচিত ছিল। পান্নীলালের স্বর নিমেষে রুক্ষ হয়ে উঠল। বলে, 
স্থল মনের কথা! বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টাস্ত। অপমান বেমালুম 
হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো৷ পাছের কথা-_রাগ করবার শক্তিটুকুও 
নেই। 

স্প্রিয়৷ বলল, কিন্তু সেআপনি বলেই। আর একদিন অতবড় অপমান 
থেকে বাঁচিয়েছিলেন, সে কি তুলে যাব? আসাঁনসোল রেল- -- 

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঘুসোঘুসি করেছিলাম। বিশ্বাস করুন, 
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'আপনাদের অপমান থেকে বাচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন 
গরিব-কাঁডীলের, গ্রোটাকয়েক দরিত্র-অক্ষমের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথ! 
পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই। 

তাহলে? 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদ! চামড়া! হলেই লাটসাহেব হয় না। পরাধীনের 
পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়--ওদের জব্দ করবার স্থযৌগ পেলে 
কিছুতে আমি ঠিক থাঁকতে পারি নে। 

কুপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ? কিন্তু ইংরেজ কেবল 
তে লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এগ জও-_ 

পান্নীলাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। ছুশ বছরের গোলামি স্থতিভ্রংখ 
করে দেয়। শুনুন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমাঁর। একদিন 
চুনোগলি দিয়ে যাচ্ছি, আাংলো-ইত্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সন্তোষ 
কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে এ যে আমি হাতের স্থখ করে নিয়ে- 
ছিলাম--সেই রকমটা আর কি? বলবেন, নিছক কাঁপুরুষতা। সম্তোষের-- এবং 
আমারও । কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গাঁলাগালিট। বেশি হল কি? 
'আপনাকে ষে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তীকে না পেয়ে পেয়াদার 
উপর এক হাত নিয়ে নেওয়া । শ্বীকার করছি, মন আমার অন্স্থ। 

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি স্গিগ্ধ ন্ুপ্রিয়ার মুখখানা । বলল, 
উমার কাছে আমি আপনার সমন্ত শুনেছি । এদ্দিন আটক! ছিলেন, ফাকাক় 
যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে? 

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন ? 

বাবার মন টেনেছে এবার। সবাই যাচ্ছি আমরা। মস্ত এক গ্রামোন্নয়নের 
স্বীমও ফেদে ফেলেছি এর মধ্যে । ক্ৃষক-সভা করে চাষাদের জাগিয়ে তুলব । 
ভাল করব লকলের, সবাই বেঁচে ঘাবে-- 

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই । 


৩৭ 


অর্থাৎ? 

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তল্লাটে আপনারা হবেন বিশেষ 
একটা_ 

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান? 

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানির তাড়িয়ে তুলছে। মহাত্া গান্ধি 
আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, 
জাপানির তাই করল। 

স্থপ্রিয়া রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই। কিন্তু জাপানিরা রেহাই 
দেবে না আপনাকেও। আপনি চলুন। উমাকেও তা হলে নিয়ে যা 
টেনেটুনে । 

না-বলে ঘাঁড় নাড়ল পান্নালাল। 

অধীরকষ্ঠে সুপ্রিয়া বলতে লাগল, বৌমার ঘাঁয়ে চুরমার হবে এখানকার 
ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুঠতরাজ চলবে বেপরোরা-*হাসছেন আপনি ? 
বড় বড় নেতার। অবধি পাঁলাচ্ছেন-_ 

পান্নীলাল বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তাঁরা । তাঁরা মরলে নেতৃত্ব মার! 
পড়বে, টাকা-পয়সা-মান-ইজ্জত যাঁবে। আমার কি-আমি মরলে যাবে তো 
শুধু প্রাণটা-- * 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল স্থৃপ্রিয়া । বাইরে হাত বাঁড়িয়ে পান্নালাল বলল, 
নিচের ঘরে অন্ুপমবাবু। উনি যাবেন হয়তো; ওখানে যান। 

এক গম্ভীর বিচিত্র কম্বর পান্নীলালের। স্থুপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা 
করে না। এক-পা ছু-প করে বেরিয়ে গেল। 

পান্নালাল লিখে যাঁচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি 
চেহারা ! একটা বিচিত্র উল্লাস অনুভব করছে সে। গতাহ্থগতিক দিনকাল 
আর নেই। এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে...তারপর ? রোমাঞ্চ লাগে মনের 
মধ্যে । যুদ্ধ মিটে গেলে যে ষেমনটি ছিলেন-_-লগুভগ্ড সম্পত্তি গুছিয়ে-গাছিয়ে 
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আবার যে সব গ্যাটি হয়ে বসবেন, সেটি হবে নাঁ। বিপাঁকে শক্র-মিত্র 
সবাই লম্ব৷ ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চার্টারে--কথার মাঁরপ্যাচে হয়কে নয় করা 
চলবে কি এবার? জালিয়ানওয়ালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের 
মিলেছিল পুরস্কার? সক্কটের শেষে যে জায়গায় পৌছবে বলে সাবধানী 
ডিপ্লোম্যাটরা নিখু'ত হিসাঁব কষছে, তীরবেগে ঘটনাঁধারা৷ ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় 
ঘটিয়ে দেবে সে সমস্তর। নৃতন জীবন, নৃতন জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা । এত 
শীঘ্র যে আপবে এমন দিন, অতি বড় আশাঁবাদীও কি ভাবতে পেরেছে? 
ভাবতে পেরেছিল কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মাহছিষ ? 

খসখস করে মনের ভাবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালীল। ভাষায় এসব সরব 
হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে! তবু সে লেখে এইরকম মাঁঝে মাঝে । 
মনের অব্যক্ত ব্যথা খাঁনিকট! তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পাম্ন। কত দেশে আরও 
এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জন্য তাদের 
সঙ্গে একাত্সত। অনুভব করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, 
নয় তে! এমন জায়গাঁয় লুকোঁবে যে মানুষের চোখে তা পড়বে না । আজকের 
ধার বনেদি দেশ-নেত| ভাঁদের চোখেও নয়। তীরাঁও শুত্তিত হবেন 
ভবিষ্ঠতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না । 
অনেক বন্ধু হারাব, আবার নৃতন নৃতন বন্ধু পাঁশে এসে দাঁড়াবে অগ্রগমনের 
পথে। জনপ্রবাহ কারো ছক-কাঁটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে 
পথ বানিয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনপন্থী 
স্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্‌ দিকে? 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
(১) 


কিরে নদী ও বিল ছুই প্রান্তে। বিলের ভিতর কাছাকাছি 
আরও ছুটো গ্রাম আছে-_মাদারডাঁঙা ও গড়ভাঙা। যেন ছুটো দ্বীপ । 
নৃতন বর্ধায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আম-কাঠাল-খেজুর-বাগান 
দেখতে ছবির মতো লাগে । 

গড়ভাঙার কেদাঁর মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাঁড়াবাড়ি অন্থখ শুনে 
বাপের বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্নাকাটি এবং শ্রা্ব- 
শান্তিও চুকল। মাগ্যিগণ্ডার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে ? 
আর থাকবেই বা কেন_-নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখনো। মেয়ে 
আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দৌওয়া-গোঁরু ঠিকমতে! জাবন! পাচ্ছে কি 
পাচ্ছে না সংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে । 

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল-_খানিক পথ হেঁটে, খানিকট! হাটুরে 
নৌকোর এক পাশে বসে। মে উত্তেজনা! নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত 
নেড়ামাথায় পাড়ার মাঁতব্বরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা 
ফাকি দিচ্ছে, পৃথক ন। হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, ঘা করবার করিস 
রে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়। 

এখনে৷ বিয়ে হয় মি, তাই বোনের কথ মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে। 
ঘাটে নৌকো৷ নেই। এমমকি কাঠাখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, 
সেখানে যদি কোন নৌকো ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, বূপদাসী 
পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, ন! 
দিদি, দেড় টাক! কবুল করলাম, তবু শালার! ঘাড় নাড়ে। 
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লাট সাছেব হয়ে গেল নাকি সব? 

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে 
এনে তুলছে, আমন-চারা বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে। তার উপর বাঁধে মাটি 
দেওয়া আছে। এক ক্রোশ ছুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। 
(নৌকে। আজকাল কেউ ছাঁড়বে না। 

রূপদাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে? ওরেবাবা! 

হাটবে কোথা? আলপথ সব জলের নিচে। সীতরে যাঁওয়। ছাড় 
উপায় দেখি নে। 

কি করা যায় ! 

নিঃসীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাদতে ইচ্ছে করে। কি 
করবে মে এখন? 

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোঁঙা। চড়তে পারবে? বড্ড টলে 
কিন্তু। 

ডুবে যাবে না তো? 

পিঁড়ি পেতে দেব। নড়াঁচড়।! কোরো! না, বসে থাকবে পুতুলের মতো] । 

এ ছাড়া উপায়ই বা কি? একটা স্থৃবিধা, নৌকোর আধাআঁধি সময়ে 
'ডোঙা ঘাটে পৌছে যাবে। 

রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিন্তু । খবরদার 
খালের কিনারে কিনারে যাবি। 

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে । ধাঁনবনের ভিতর দিয়ে 
কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। 

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। 
ডোঙার গায়ে খসখস আওয়াজ । ধারাল ধান-পাত। লাগছে রূপদাসীর গায়ে, 
নিটোল কালে! বাহুর উপর সাদ! সাদ দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক-- 
তীরের মতে। চলেছে ডোঙা। 
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সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়--বিলের একটানা চেহারার মধ্যে 
রকমফের দেখা! দিল। ঠিক সামনে বাঁশের খুটি দিয়ে মাচা বাঁধা হয়েছে, তার 
উপর হাত ছুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাধাল। 
শোলার ঝাঁড়ের ধাঁরে ধাঁরে বিস্তর কুয়ো। আর দিনকতক পরে জলে টানি 
ধরলে জেলের! বাঁশের পাটা দিয়ে মাছ আটকাঁবে। অগুনতি মাছ এখানে, 
কই মাগুর সিডি__ 

প্রলুৰ চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারে 
পেতেছে দিদ্দি। মাঁছ পড়েছে-_মাছ পড়েছে-_ঘাঁদবন নড়ছে এ দেখ। 
রোসো। 

লগির লাখাঁয় চারো উচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন 
ডোঁঙা সেইখানটান ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। সহদে ওঠে না_ ধানের 
পাতায় পাতায় গিঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেয়াঁকুলের কীঁটা। চাঁরো একটু উচু 
হতেই খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শৌল। মনের 
উন্নাসে লগি কেলে সে ছু হাঁতে মাঁছসমেত চারে। জাপটে ধরতে যাঁর । হঠাঁ 
ডোঙা কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাঁসী চেচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে 
গিয়ে পড়ে গেল জলের মপ্যে। 

কারা ওখানে? ত্যা- ৃ 

মানুষের গলা, খুব কাঁছেই মানগুষ। নৃতন বর্ধায় উল্লসিত ঘন সতেজ 
ধানচার। এক একট! দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিঘত মাথা তুলছে । 
তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পর্যন্ত টের 
পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে । 

শোলাঁর ঝাঁড়ের আড়াঁলে খটাথট আওয়াজ, ভিডি বেয়ে দ্রুত আসছে। 
এসে পড়ল-_জোয়াঁন যুবা, লোহার মতো! শরীর । ভর সন্ধ্যা। লোকটা হাক 
দেয়, তাই তো বলি-_এত মাছ আফালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ 
ঢোকে না কেন? বারে বারে ঘুঘু তুমি 
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রাগের বশে হাঁতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে 
চারো-_বামালঙ্ুদ্ধ ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখান! উচুতে 
তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা দুফীক করে না দেয়। আর ওদিকে রূপদাসী 
চেচাচ্ছে, পাকে পা বসে যাঁচ্ছে__বীচাঁও গো বাচাঁও। 

লোকটা ফিরেও তাকাল নী, মুক্তর হাত থেকে এক টাঁনে চাঁরো নিয়ে 
যথাস্থানে বসাতে লাগল । বূপদাসী ক্রমাগত কাঁদছে, মরে যাই যে! তলিয়ে 
যাঁচ্ছি--ডুবে মরলাম। 

মরবাঁর অবস্ত কোন সম্তীবনা নেই এরকম জাঁপগাঁঘস। . খুব বেশি হলে 
কোমর-জল। চাঁরোর উপর কাঁটা সাজিয়ে দিতে দিতে নিস্পৃহভাবে লোকটা 
বলে, ছু পা এগিয়ে কুঘ়োর পাড়ে উঠে নাঁকে কাঁদোগে ঠীকরুন। বড় বউ 
জোক এখানটায়। 

জোঁকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে রূপদাঁপী উঠল পাড়ে উপর! ডিঙির 
দিকে আর লোকটার দিকে চেরে মুক্ত বলে উঠল, কাতিক? ও দিদি, মাদার- 
ডাঁডার দ্বারিক সর্দারের ছেলে-কাতিক আমাদের | 

মুক্তর কথা কানে না নিষ্ে কাঁতিক রূপদাঁপীকে প্রশ্ন করে, কোথা 
যাচ্ছিলে তোমর! ? 

গড়ভাঙা--আমাঁদের বাড়ি সেখানে । 

এস আমার নৌকোয়। 

তাঁড়াতাড়ি মুক্ত খাঁতির জমাবাঁর চেষ্টা করে। তা নৌকো একখান! বটে ! 
এই হল বুঝি তোমার শীলমণি? কি গড়ন, কি রকম চলন! শখ করে 
নৌকার নামখান! য! দিয়েছ বাঁপু, একেবারে মোক্ষম | 

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল । কাঁত্তিক সঙিনের মতো বৈঠ উচিয়ে বলে, 
খবরদার! এক নম্বর হারামজাঁদ! তুমি-_-আমার চারো৷ ঝাঁড়ছিলে। নৌকো! 
চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাঁড়ি যাঁও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও ঠুকতে 
পারে। বেশ হবে, চমত্কার হবে। 
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কুয়োর পাড়ে-_রূপদাসী যেখানটায় ঈ্াড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগল। 
মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাঁও দিদি। আমি দেখি, ডোঙাঁটা তোল! 
যায় কিনা । 

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষফার ঝকঝক করছে। জল ছোয় কি না 
ছোয়--পাখির মতো উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত 
তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখাঁন। গাঁয়ের মানুষ 
নৌকো-নৌকো করে মরছে-_চাষবাস ভেস্তে যাবার দাঁখিল, আর বাবু বেড়াচ্ছেন 
চারো পেতে মাছ ধরে ফুত্তি মেরে। ছুও--ছুও-_ 

সোজ। উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট 
চাল1। বউড়ুবির হাট ওটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্জ। মাঝারি গোছের এক নদী 
গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে । এদের অতদূর যেতে হবে না'। গড়ভাঙা 
এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ এঁ যে__ওরই কাছাকাছি ঘাট । 

ঘাটে নেমে রূপদীসী বলে, এস বাবা-_- 

কাত্তিক ঘাড় নাড়ে, উহ 

বাড়ি আমাদের এ দেখ! যাচ্ছে। 

ত৷ হলে যাঁও না গুটিগুটি। আমার ক'জ আছে । 

এত কষ্ট করে পৌছে দিলে । না বাবা, সে হবে না। 

রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল। 

মুখ বেজার করে কাঁতিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাঁজকর্ম বাকি! 
যান্গুষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই। 

উঠোনে পা দিয়েই বূপদাঁসী কেদাঁরকে বলে, য! বোঠে উচিয়েছিল ছেলে-_ 
মাথা ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত। 

কাতিক অগ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল 
করে হেসে উঠল কেদার নয়-মেয়ে যামিনী । 

খুশি যেন উপছে পড়ছে রূপদাসীর। কেদারের কামে কানে বলে, সেই 
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কাঁতিক গো। চার বচ্ছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশায় মেয়ে থুবড়ে! করছি । 
কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম । আসতে কি চায়! 

কাতিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন ? 

কিরকম! এক-হাঁটু কাদ-_হাঁত-পা ধোঁও, নেহাত ছুটো৷ নারকেলসন্দেশ 
মুখে দিয়ে যাঁও। 

না, না,_আজ থাক, আর একদিন আসব। 

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেট৷ দেন বর, ছু টান টেনে যাই। 

কাতিক কলকে টানছে। ষামিনী তখন দাওয়ার ওধাঁরে পি'ড়ি পেতে 
জলের গ্লান এনে জল ছিটোচ্ছে। 

কাঁতিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব না। গোরু মাঠে বাঁধা । গিয়ে 
এখন গোরু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন? 

গরুর কথ৷ মনে পড়তে শিউরে ওঠে । রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে। 
এই বিল পাঁড়ি দিয়ে গাঁয়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে 
নেমে পড়ল। শব শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যাঁমিনী পি'ড়ি তুলে নিয়েছে; 
গেলাসের জলট। ছড়াত করে ঢেলে ফেলে দিল। 


(২) 

আসবে বলেছিল, তা কথ৷ রেখেছে কান্তিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক 
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাঁসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল। 
কাততিক বলে, লাগবে না । ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম। 

আবার আমতা-আমতা৷ করে কৈফিয়ত দেয়, হাঁটে যাঁচ্ছিলাম। তা মনে 
হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে । 

কেদীর বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় যাওয়া যাঁবে। 
রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে করে এনো । রাত্রে থাকতে 
হবে বাবা, বুঝেছ? 
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কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো৷ ভাল দেখে । সর্দার- 
বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের | আদর-যত্ব করতে হবে। 

দুজনে যাচ্ছে । মাদারডাঙা গ্রামেরই রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা। 
অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কাতিক-দা? শুনলাম, তুমি পালিয়ে 
গেছ। তোমার বাপ তো কুকরুক্ষেত্তোর লাগিয়েছে। গালি দিয়ে ভূত 
ভাগাচ্ছে তোমার নামে । 

কাঁতিক বলে, এই দেখ। গাঁজা খেয়ে রটায় নাঁকি এই লমস্ত? বাবাই 
তো হাটে পাঠাল। কালোবয়র৷ ধানের বীজ-পাতা৷ কিনতে যাচ্ছি। 


হাটখোলায় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের । তারও বাড়ি গড়ভাঙায়-_ 
কেদারের গ্রামে। আউশধান সবে উঠছে; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই 
ভূষণ দাস কিনছে । ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম 
মতলব । হরিহর রায়ের বর্মীর ব্যবস! ডুবেছে, কায়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় 
এসেছেন। ভূষণের সঙ্গে তার যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও 
আছে তার মধ্যে । 

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে । এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে 
আসে; নৃতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজমা 
বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম। সামাল 
হয়ে হিসাবপত্র করে চলে । আর রূপদাসীও পাঁকা গিন্নী। সেই জন্য অভাব 
নেই তার সংসারে । 

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর দু্চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরাদরি 
করে কেদার ও কাঁতিক মেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে ঢুকবার? পায়ে 
জুতো৷ চাষাপাঁড়ার সকলেরই । নূতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম । 
'টেড়ি-কাট। কানে বিড়ি গৌঁজা স্ফৃতিবাজ ছোঁকরাগুলো৷ কমই ঠেলে মাছের 
ডালার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে। 
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জেলেরা! মাছ নামিয়ে রেখে ভশড় নিয়ে ছোটে নদীর ঘাটে । কেদার 
ডালা উচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে-_কাঁতিকেরই 
কপাল-জোর--এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা । 

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাঁতে লাগল । কেদার বলে, তোল দ্িকি 
এটা পাঁড়ুয়ের পো। 

ছোটখাট অন্ত মাছ তুলছে জেলে, কেদারের কথা কানে নিচ্ছে না। 
€কেদার আঙুল দেখিয়ে বলে, আহা এ যে__-এঁ ভ্যাকটটা-_( ভেটকি বড় হলে 
সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়| ) 

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে । আহক যাঙগষজন। 

এত মানুষ__-দেখতে পাচ্ছ না চোঁখে? 

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল । মান্য আছেন আজ্জে, কিন্ত 
এ মাছ খাবার মানুষ নেই এক ছ্বারিক সর্দার ছাড়! । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন না কেন এখনো ? তিনি 
এলে তুলব । 

কথাটা এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল ন!। 
কার্তিক কেবল আগুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া? 
, আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে । চিৎকার করে কাত্তিক বলে, কত দাম 
চাও, বল-_- 

তখন জেলে মাছটা ভালায় তুলে দর হাঁকে, পুরো টাকা । 

ভিড়ের মানুষদের সাক্ষি মেনে কেদীর বলে, শুনলে তো? শোন সকলে, 
এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম । 

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চধি--তোমার হল সেই বৃতান্ত। 
মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি দ্বারিক না আসা পর্যস্ত। একটা! 
মাছের দাম এক টাকা--কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দেরতাড়ানো। দর 
বললে চলবে কেন বাপু? 
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জেলে নরম হয়ে বলে, এক দরে কেনা-বেচা হয় না তো। আপনি 
কত বলছ? 

তিন আনা -- 

চোখ টিপে হাঁসিমুখে কেদার জেলের দিকে তাকায় । 

কি হে, বলছ না যে কিছু? 

কি বলব? জানি তো সবাইকে ! এ জন্যেই তুলতে চাচ্ছিলাম না_ 

কেদার বলে, চৌদ্দ পয়সা..'যাক্গে সমান সমানই হল। 

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা-_পুরোপুরি সিকি একটা । 

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মোড়ল মশায় এ মাছের কানকো। 
দিতে পারি একখান।। 

কাতিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকে। কেটে দাও। 
ছাঁড়ব না-_শুধু কাঁনকোই নিয়ে যাঁব। ইয়াকি খদ্দেরের সঙ্গে? 

গণ্ডগোল জমে উঠল। টেঁচামেচিতে যত হাটুরে মানুষ ছুটছে সে দিকে । 
কেদারকে জিজ্ঞাস করে, হল কি মোড়ল? তুমি বুড়ো মান্ষ_ছি-ছি, হাঁটের 
মাঝখানে এ সমন্ত কি কাণ্ড? 

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কাঁতিক' সরে দ্াড়াল। বলে 
গেল, আচ্ছা_কে নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছি নে' 
আমরা । 

এদিক-ওদিক তারা ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাঁটায় গিয়ে কাচকলা 
কিনল। ভূষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কাতিকের ভাঁব-সাব আছে, 
সেখানে বাখারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা । নজর সব সময় এ 
মাছের দিকে। 

হঠাৎ কাতিক শুকনে। মুখে উঠে ঈাড়ল। মাথা ঘুরছে। 

সেকি? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের 
মাঝখানে ! 
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দোকানের ঝাঁপের বাশটা ধরে একটু সামলে কাঁত্তিক বলে, ও কিছু না । 
মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি-_-আমি ফিরি। 

কেদার বলে, যাঁচ্ছ আমাদের ওখানে তো? না গেলে যামিনীর ম! বড্ড 
রাগ করবে। 

তাই ষাব আজ্ঞে। ফ্াড়াতে পারছি নে, চললাম। 

একরকম সে ছুটে বেরুল। 

ঘ্বারিক সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে । ধেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে । 
দীর্ঘ দেহ__পাকা চুল ও পুষ্ট গৌফ-ওয়াল! মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে 
দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলে--যার না জান আছে, সে মনে করে ঝগড়। 
করছে। বয়স হয়েছে কিন্ত সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জোয়ান, কেউ 
তার সঙ্গে লাউল ঠেলে পাঁরে না । হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। দ্বারিক 
ষতক্ষণ বাঁড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ। 

এমন মাছটা দেখে ছ্বারিক উল্লসিত হল। 

কত? 

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা-- 

ঘ্বারিক বলে, উহ, আট আঁনা। তুলে দাও-_ 

কেদার ছুটে আসে। মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই-_ 

এই এদের মধ্যে দস্তর, একজনের পছন্দ-করা জিনিস দরাদরি চলতে থাকা 
অবস্থায় অপর কেউ নিতে এগোয় না । 

দ্বারিক বলে, তুমি তো৷ ছিলেই না মাছের কাছে। 

কলহের সম্ভাবন! দেখে জেলে মাছটা তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় ঘ্বারিকের 
খালুইতে। কেদার হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড় বেড়েছে, 
বিস্তর পয়সা হয়েছে-_না? 

আট আন দর সাব্যস্ত হয়েছে, তা সত্বেও দ্বারিক একটা আধুলি দিয়ে তাঁর 
উপর ছু'ড়ে দিল আবার একট! সিকি। 
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অপমানিত কেনার হাক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও নাঁ-খবরদার ! আমি 
চোদ্দ আনা দেব। 

রোখ চেপেছে হারিকেরও। সে বলে, পাঁচ সিকে--- 

এর ভিতরে এসে পড়ল বিনোদ দাস-_ভূষণের ছেলে। জেদাজেদি চলল 
দস্ভরমতো। শেষ পর্যস্ত সেই মাছ সাতসিকেয় এসে রফা হল। আধুলি আর 
সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো৷ একখানা এক টাকার নোট ফেলে 
বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিন-ওদিক চেয়ে দ্বারিক তুলে নিল মাছটা। বিনোদেরা 
কারবারি মাহুষ--টাঁকা থাকলেও এমন অপব্যয় ধাতে সয় না। বিশেষ করে 
বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক শ” গণ্ডা কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, 
গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্য । 


রূপদাসী ছিল রান্গীঘরে ; কেদারের দাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল। 

কি নিয়ে এলে? কই--একগাদ। কাঁচকল৷ দেখছি যে কেবল। মাছ কোথা? 

হল না। ছ্বারিক সর্দার ছে। মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো । 

গল! নামিয়ে কেদার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো? মাথা ঘুরছে 
বলে চলে এল হাট থেকে । 

রূপদাসী বলে, মাছুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে। ঘুমিয়েছে, 
বোধ হয়। 

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন! মাথা খুঁড়ে মরতে 
ইচ্ছে করছে। তুমি হাড়-কিপ্পন__জানতাম, এই রকম কিছু হবে। ভাল 
ঘরের ছেলে, কোনধিন আসে না, কাচকল! সেদ্ধ আর ভাত আমি দেব 
কফেমন করে? 

কেদার বলে, কি করব বল? কে পারবে দ্বারিকের সঙ্গে? পয়সা তো 
অদ্দ-্ধান-রেচ কাগজ | ছুড়ে ফেলে দেয়। পয়সা ঘদি মনে করত, দরদ 
হত তা হলে। 


অপমানের ব্যথা টন-টম করে ওঠে। হঠাৎ জলে উঠে দে বলতে লাগল, 
ধরাকে মরা ভাবছে--অতি-বাড় ভাল নয়। খোয়ারটা দেখে নিও এর পর-.. 
এই আমি বলে রাখলাম । 

তামাক মেজে কেদার দাওয়ায় উঠল। ঘুম কোথায়_বেড়া ঠেশ দিয়ে 
বিলমুখো৷ তাকিয়ে আছে কাতিক। কেদার বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা 
গুনতে পায় নি তো৷ ছোকরা? 

পাঁয়স হবে, পিঠে হবে, মাছের খু'ত অন্ত দখ রকমে পুষিয়ে দেবে। রান্নার 
ভারী আয়োজন। রূপদাঁনী রাধছে; যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেঙ্ি 
ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে । 

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুমতে পায়, কথ! হচ্ছে কেদার আর 
কাতিকের মধ্যে-কেদার কাঁতিকের বাঁড়ি-ঘর-দোর জোতজমি বিষয়-আশয়ের 
খবরাখবর নিচ্ছে। 

টেমিটা রার্াঘরে রেখে এসে আধারে আধারে যামিনী দাওয়ার পাশে 
নাড়াল। টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মীথায়। আর কি 
কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে। 

সীমাহীন বউড়ুবির বিল। বাঁদলার বাতাস আসছে হ-হু করে, গাছপালার 
ব্বধান নেই। আধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি, 
ও সমন্তকি? আলচৌর! ( অর্থাৎ আলেয়! ) নাকি? গায়ের এত কাছাকাছি 
এসেছে আলচোরা ? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উহ-_-আলোর মাছ-মারার মরশুম 
পড়েছে আমাদের এদিকটায়। গায়ের মানুষ মাছ মারতে এসেছে। 

শিকারি কাঁতিক লাফিয়ে ওঠে । যাই মা কেন? 

বলকি? বিকেলবেল! তোমার অসুখ হল- 

কার্তিক কানেই নেয় না কেদারের কথা । ডাক দেয়, ও যামিনী, দা-টা 
আনে! দিকি। আর লগ্ঠন একটা । আহা, আপনি কেন--বুড়োমানষ, 
[আপনাকে যেতে হবে না-- 


কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি, সে একলা বিলে যাবে 
এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা তেমনি- মুখের কথা না বেরোতে 
খেজুরগাঁছ-কাঁটা ধাঁরাল দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লঞ্ঠনের মধ্যে টেমি জেলে 
রেখে গেল। 

বিস্তর মা্গষ ধানবনে । এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে 
চলছে আর একজন খাঁলুই নিয়ে-_এই রকম দুজনে এক-একটা দল। ধান- 
বনের আড়ালে-আবডাঁলে সন্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে থমকে 
ঈাড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে স্কৃর্তিতে মাছ কাছে চলে আসে, 
আলোয় সম্মোহিত হয়ে চুপচাঁপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে । তখন দা দিয়ে 
দেয় কোপ ঝেড়ে! জল রক্তাক্ত হয়ে যাঁয়। তাড়াতাড়ি মাঁছট। ধরে খালুইতে 
পুরে ফেলে। 

হোঁগলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই 
আর ছুতিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে । জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেয়ানা 
হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো! নাঁড়ছে-__মাছ আসে কই? 

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তে! মাছ-_বাঘ 
অবধি ভয় পেয়ে যায় । আর কিছু হবে না, চল-_উঠে পড়ি। 

বহুদুরের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে কার্তিক বত্রে, 
ওদিকে হৈ-হৈ নেই । অনেক দূরে গেছে ওরা, বুদ্ধির কাঁজ করেছে । নৌকো 
নিয়ে গেছে বুঝি ? 

কেদার ত্বণার ভাবে বলে, যাকগে- অমন যাওয়া কারো যেতে ন৷ হয়। 
হাঁঘরে মানুষ_-ইটে নেই, ভিটে নেই । চাঁষার কি নৌকা নিয়ে মাছ ধরবার 
সময় এখন? ন।, প্রবৃত্তিতে আসে ? 

এমন সময় ধাঁনবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উদ্বিগ্ন ব্যাকুল 
কে বারম্বার চিৎকার করছে । 

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো? 
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এট! কি বাকাবড়শিতে এলাম ভাই? 

বাকাবড়শি যাবে, তবেই হয়েছে! দিকতুল হয়ে গেছে। ঘাটে এস। 
সমস্ত রাত চললেও বাঁকাবড়খি পৌঁছবে না। 

কেদার লন উচু করে দাড়াল ঘাটের উপর। একখানা পানপি এসে 
লাগল। দওয়ারি হরিহর রায় আর স্কুপ্রিয়।। তারা দেশে আসছেন। দেশে 
থাকবেন যতদিন গণ্ডগোল না মেটে । বিকালে স্টেশনে মেমেছেন। বধার 
সময়টা দৌজানুজি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, মেই আশায় বিলে 
নেমে পড়ে ছুর্গতি। সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকুল পাঁথারে লগি 
ঠলাঠেলি চলছে। 

আশ্র্ব হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল! কাশীনাথ মাঝি- তোমার 
এই কাঁও? যাঁবে উত্তরে, চলেছ মটান পশ্চিমমুখো 

কাশীনাথ লজ্জা পাঁয়। এ অঞ্চলের নাঁড়ি-নক্ষত্র তাঁর চেনা, তবু এই 
অবস্থা । দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে 
ভাকাও এক চেহারা- তালগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ, বাশঝাড়, হয়তো বা 
গড়ের চালার একটুকু । যেটা! দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম। রাত্রে 
আরও মুশকিল। আলো দেখে বসতি অন্তমান করতে হয়। দে আলো 
আলেয়। হতে পারে, ক্ষেতে-জালানে! আগুন হতে পারে-অদ্ধের পথ-চলার 
অবস্থা আর কি! 

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাঁল করে বাতলে দাও তো বাপু । ঠিকঠাক 
যাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়__ 

কেদার বলে, নেয়ে আহ্কন কর্তা । কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন, 
সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন। আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন_-এ তল্লাটে 
বাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নায়। গরিব মানুষ, কিন্ত 
ভালবাসেন ঘকলে। 

পাঁনসির ঠিক সামনে এসে দীড়াল। একেবারে নাছোড়বান্দা । বলে, 
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যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধূলো৷ দিতেই হবে । আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে 
দেওয়া আছে । বাঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশ্টি, কিন্তু ক্ট হবে আল বাঁচিয়ে 
ঘুরে ঘুরে যেতে। ভাটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, 
নৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আস্গন। আহ্গন কর্তামশায়, আহুন 
খুকি-ঠাকরুন। 

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদাঁর তাজ্জব হয়ে যাঁয়। 
বাকাবড়শি আর মাদারডাঁডা__ছুখাঁনা তালুকেরই মালিক ইনি। বউড়ুবির 
হাটও এ'র-_-ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে । সেই লক্ষপতি মাহ্ষটি পরীন্‌ 
মতে পরমাস্ুন্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়ার্গীয়ে বিলের মধ্যে পথ হাতিডে 
বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড! 

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঁঙা ? আমাদের ভূষণের বাঁড়ি এখানেই তো! 

হাতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো যাবেনই । 
গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না, 
একটিবার নামতে হবে। 

স্থপ্রিয়৷ বলে, নামাই যাঁক ন! বাঁবা। দাস আছে, চেনা মাঝি কাশীনাঁথ_ 

খেজুর-গু'ড় সাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদুরে খোড়ো৷ ঘর, পরিপাটি 
আঙিনা__-তারার ম্লান আলোয় রূপকথার দেশের মতো লাগছে । এতক্ষণে 
আতঙ্ক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে স্বপ্রিয়ার মনে । 
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কেদারের পেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জঁকিয়ে বসেছেন। পাশে স্বুপ্রিয়া 
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিড়া-ভেজানো, পাকা কল। আর দুধ । 

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হুরিহর ঢেকুর তুলছেন। ভাত রাঁধলেন না৷ বলে 
খু'তখুত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেয়ে 
থাকি। একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম এ সবের আন্বাদ। 
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কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন? 
চাষবাস চলছে ভাল? পাঁল-পার্বণ হয় আগেকার মতো? চৈত্র-সংক্রাস্তিতে 
মাদারডাঁঙীয় সেই যে জাকিয়ে মেলা বসত--এখন হয়ে থাকে সে 
রকম? 

শ্লানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না৷ খেলে পেট মানে 
না, তাই খাওয়া । খাওয়ার সে আমোদ-ফুর্তি নেই। পাল-পার্ণ আছে, 
কোন রকমে রীত-রক্ষে। মানুষ কি রকম হয়ে যাচ্ছে যেন। 

হরিহর বলেন, তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে 
মরে গেলাম আমরা । যথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্মা মুলুক 
থেকে । ছুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা! থেকেও তাড়া । কিযে 
আছে অদৃষ্টে, কি বলব । 

শ্রোতাগুলি আগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে আছে। 

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি, কলি ওলটাবে এবার । মহা- 
গ্রলয়! রেক্ুন আর পেগুতে আমার চাঁরটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, আর 
এক তাঞ্চি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি! 

ভাঁগ্য ভাল ষে, মেয়েরা কলকাতীয় ছিল, বর্জায় ছিলেন তিনি এক । 
পাহাঁড়-জঙ্গল অতিক্রম করে লুণ্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-মর1 অবস্থায় দেশে 
এসে পৌচেছেন! এ এক নৃতন জন্ম বললে হয়! 

এর] শুনে যাচ্ছে, চমংকার লাগছে । লোকে রূপকথা ঘেমন নিলপ্ত আগ্রহে 
শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে । রেঙ্গুন নামটা শোনা আছে, 
কোথায় কেউ জানে না--রেস্কুন থেকে চাল আসে, একেবারে ম্বাদহীন সাদা 
রঙের চাল, নিতাস্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর জাপানি 
বোমাঁও জানে সকলে । একবার কালীপৃজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি 
জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা! বিক্রি করত। শেষ পর্যস্ত 
কোন বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল 
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বাপু, আমি কি করব? সেই বোমায় নাকি রেঙ্গুন শহর তোলপাড় হয়ে 
গেছে, বোমাওয়ালার! দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে । 

কার্তিক কেবল মাছ মারে না-_বুনো শৃয়োর, ক্ষেপা কুকুর, এমনকি 
কেঁদো-বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেঁথেছে। তার বীর-হৃদয় বিক্ষুব্ধ হয়ে 
উঠল। বলে, মানুষ নেই সে দেশে? রুখতে পারল না ? 

স্থপ্রিয়া বলল, দেশটা! তাদের--তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে 
তারা? ভাবতে দিয়েছে কি? 

ভাল রে ভাল! তাদের নয়-_-কাঁর তা হলে ? এই ষে গড়ভাঙা-মাদারডাঙা 
--এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চক্কোত্তির ? 

সুপ্রিয় জবাব দেয় না। কথা মনে লাগে। কিছুদিন থেকেই সে 
ভাবছে এই ধরনের কথা । ভাবছে, এ যে চোরের উপর রাঁগ করে মাটিতে 
ভাত খাচ্ছে দেশের মাহ্্ষ। বিপাঁকে পড়লে খিল-পারের চক্রবর্তী মশায়ের! 
বিল ঝাঁপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরব তখন আমরা হতভাগার 
দল। নানা বাধা-বিপত্তি অগ্রাহা করে যতটা সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই 
মধ্যে। তৈরি করতে হবে এই এদের-_গ্রামের প্রতি মানুষের প্রতি মন 
যাদের মমতায় ভরা । 

হরিহর বলছিলেন, মে যাই হোক, দেশ পরের হোক ব! নিজেরই হোক-_ 
কাজটা কি এগুবে তাতে? সবাই যে আমরা ঠঁটো-জগন্নাথ | শুধুহাঁতে 
লড়াই চলে? 

বড্ড হাঁসি পায় কার্তিকের । এই সব ঘরে বসে গলাবাঁজি করেন, একটা 
আরশুল! উড়ে এলে কিন্তু এখনি চেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবেন। মারামারি 
লড়াই-দাঙ্গার কি জানেন এরা? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের মুখে 
বেড়াল কি রকম লাখি মারে কুকুরের মুখে? গায়ের জোরের হিসাব করে 
লড়াই হয় না। আন্ক দ্রিকিনি সেই তাঁরা আমাদের এ তল্লাটে-ধানবনে 
নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব না? 
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তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্া। বলে হেসে হরিহর ঘাড় নাঁড়লেন। 
ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, 
এসব জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে । কলকাতায় 
এতগুলে! বাড়ি আমার--সমস্ত ছেড়ে তাই তে! গীয়ে যাচ্ছি। জাপানি- 
জার্মান কারও চিনে আসতে হবে না৷ এই ধাঁপধাড়া-গোৌবিন্দপুরের দেশে-_ 

কাতিকের ধরন-ধারন স্প্রিয়ার বড় ভাল লাঁগল। জোয়ান মরদ--তেজ 
আছে। অনেক রাত হয়েছে । সঙ্গে বিছানা ছিল--মেজেয় বিছিয়ে হরিহর 
শুয়ে পড়েছেন। সুপ্রিয় এখনও গল্প করছে । এদের মাঝখানে এই রকম 
জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । গেরিলা-যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছে--সর্বন্ব হারিয়ে তবু মানুষ সকলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে 
পথ ভূলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শক্র মারছে--মরছে নিজেরাও । 

কাক্তিককে বলে, শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে । ঠিক 
শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য । তবুষাঁর। এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, তাদের 
গ্রামে নিয়ে আসব । কৃষক-কনফারেন্ন করব, এই ছুর্দিনে কৃষকদের কর্তব্য 
বুঝিয়ে দেয়৷ হবে। খবর দেব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ 
তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে। 

কাত্তিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, নভাসমিতি করা ও শেখানোর 
কি আছে এই ব্যাপারে ? বুনো-শৃয়োর একবার তার্দের মানকচু-বন তছনছ 
করেছিল। সড়কি নিয়ে সে ছুটেছিল বীধাঘাট অবধি শুয়োরের আড্ডায় । 
মান্গষ-জন ডেকে কায়দা-কাহ্ুন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল 
কিসে সময়? 

শুয়ে শুয়েও কাত্তিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে এ সব। এই গ্রাম 
কি তার নয়? তার এবং আর যার আছে এই অঞ্চলে? বউড়ুবির বিল, 
বড়-বীধাল, বউডুবির হাট, ধানক্ষেত, বাঁওড়, লাউমাচা, মাঠে-বীধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাঁপলাফুলের রাশি,কে আসবে জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে? 
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আস্কক দিকিনি। চাঁদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যেতিস্সা তেরছা হয়ে পড়েছে । 
টাদটাঁকেও মনে হচ্ছে একেবারে নিজন্ব তাদের। সমস্ত মিলিয়ে যেন 
একখানা সাজানো বাঁগান। সে, তার বাবা, তার পিতামহ আর এমনি 
হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে বৃষ্টি আর ঘামে ভিজে বাগাঁন সাজিয়ে 
রেখেছে, লণ্ডভণ্ড করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোঁবে নাকি তারা? নিঃসীম 
ধানবন--শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চাদের আলোয় ঝিকমিক করছে 
কম্পমান ধানের আগা । নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওত পেতে 
থাকলেও নজরে আসে না। শক্র এলে ধানবনের এ গোলকধশধায় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের । কান্তিকের নীলমণির নীল রং রাঁডা হয়ে যাঁবে 
রক্তের ছোপে। 
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অনেক মানুষ বাঁড়িতে। মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ 
রাতের দিকে যাঁমিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লন যেন চলেছে উঠাঁন পার 
হয়ে-_হা, লঞ্ঠনই। কাঁতিক যাচ্ছে । কৌতুহলী হয়ে বপ খুলে সে ঠাহর 
করে করে দেখে । যাঁচ্ছে হোগলা-বনের দিকে । জঙ্গলের মধ্যে অবাঁধে ঢুকে 
পড়ল। বাপরে বাপ! আস্ত ডাকাত--সাপের ভয়ও করে না! 

সকালবেলা হরিহরের! চলে যাঁচ্ছেন। স্কুপ্রিয়া রূপদাসীকে বলে, চমংকাঁর 
কাটিয়ে গেলাম রাত্রিটা। 

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা! আমাদের ক্ষেতের 
লক্ষ্মীভোগ চাল-_তুরতূরে গন্ধ ছাঁড়ে, ফু দিলে ভাত উড়ে যায়_- 

তার জন্তে কি? গাঁয়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাঁব 
দেখবেন। 

তারপর বলে, হাঙ্গাম! মিটে যাঁক। কলকাতায় গঙ্গান্ানে ধান-টান যদি__ 
আমাদের বাঁড়ি উঠবেন। বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি__ 
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রূপদাঁসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী যাবে গঙ্গান্তানে 
ঘটে কুড়োবে কে? 

কিন্তু পাপী হওয়ার দরুন ছুঃখ মোটেই নয়__দেমীক-ভরা হাসি তার মুখে। 
বলে, দুদিন বাপের বাঁড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আঁসতে পথ পাই নে। 
আষ্টেপিষ্টে এমন বাঁধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বাঁর উপায় নেই। 

হাঁসতে লাগল রূপদাসী। কোমরের ভারী রুপোর গোট ছুলছে 
হাঁসির সঙ্গে । 

কাত্তিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। উঠানে পুরো এক খালুই মাছ। সন্ধ্যার 
দিকে জুত হয় নি, কার্তিক করেছে কি- আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে 
নেমে মনের সাঁধে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে ! 


ভাঁল করে রোঁদ না উঠতে ছ্বারিক সর্দার এসে হাঁজির। রতন সর্দারের 
সঙ্গে সেই যে দেখা হয়েছিল কার্তিকের, খোঁজ দিয়েছে সে-ই। এতটা পথ 
দ্বারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বাঙ্গে 
কাদা। এসেই-_ঘুমস্ত মানুষ বলে করুণা নেই-_কার্তিকের পিঠের উপর 
দমাদম ঘুষি। 

লাফিয়ে উঠে কার্তিক হতবুদ্ধি হয়ে দীড়াল। 

মর, মর__মরিস নে কেন তুই ?__মুখ দেখাবার জো থাকল না। হছুকো- 
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্যে । 

গতিক তাই বটে। বর্ষ! চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হুচ্ছে_এই এখানে 
বাধ ভাঁঙল, ওখাঁনে ভাঙো-ভাঙে। বুষ্টি-বাতাম আলো-আধার নেই, দু-চারজন 
ঘুরছেই। আশঙ্কার কিছু দেখলে হাক ছাড়বে, এ-এ-এ-হৈ ! ভয়ঙ্কর 
আওয়াজ। দ্রিনমানে হোক, রাতছুপুরে হোঁক-_সে ডাক শুনে কারও ঘরে 
থাকবার জো নেই। তোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে 
দশজনের কাঁজে। ঘাটে যে নৌকো থাক--হোক তালুকদার-বাড়ির কিনব 
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ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাঁপারির--তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে। 
'ক্রোশের পর ক্রোশ ধানবন, এক ঝুঁড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম 
অবধি। তার জন্য চাই নৌকো!-_দশ, বিশ, পঞ্চাশ গোনাগুনতি নেই, 
যেখানে ধত আছে সমন্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কাঁতিক কিন! তাঁর নীলমণি 
নিয়ে এ-গায়ে সে-গায়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে ! 

কাত্তিক আকাশ থেকে পড়ল। 

পালিয়ে তো আসি নি-_এরা নেমন্তন্ন করেছিলেন, তাঁই। তা বলে 
নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে 
গেছ। এই এদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকে। দেখেছেন কিনা ? 

কেদারও প্রবল কঠে সায় দিল, না না-_নৌকো-টোৌকো নেই। আপনার 
কার্তিক এমনি চলে এসেছে । আমরা কেন মিছে কথা৷ বলতে যাঁব? 

অপ্রত্যয়ের স্থরে দ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রীণ_ নৌকো রেখে 
আসবে? কি জানি! কার্তিককে বলে, নিয়ে আমিস নি তবে কোথায় 
বেখে এলি, বের করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাঁস। 

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। ঘাট অবধি 
গিয়ে ঘ্ধারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে । কেদাঁরকে বলে, মিছে কথা 
বলেন না যে আপনি? নৌকো নাঁকি আনে নি! 

কেদার অবাঁক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো-_ 

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে 
কিন্তু দেখেছে । দেখে যান, নৌকোঁর উপর আপনার মেয়ে। 


ঘাটে খগুপ্রলয় বেধেছে । হোগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, যাঁমিনী টের 
পেয়ে অনেক কষ্টে বের করে এনেছে । টের পেয়েছে শেষরাত্রে কার্তিক যখন 
চুপি-চুপি নৌকো! নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরুল। এ সময়টা সবাই 
ওদ্িকে--খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল, 
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এই ফাঁকে কিছু শাঁপলা তুলে আনবার মতলবে। দ্বারিক যখন রাগে গরগর 
করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাঁড়ির দিকে গিয়েছে, কাতিক মেয়েটার 
কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়। 

যামিনীর চৌখে জল টলটল করছে । বলছে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি ? 
কেন মারবে আমীয় তুমি? কেন? কেন? 

ঘ্বারিক আর কেদার আসছে । কি না জানি ব্যাঁপার-_রূপদাসীও খানিকটা 
পিছনে । কার্তিক উচ্চকণে নালিশ জানায়, দেখেন তো-_কাঁদা মাখিয়ে 
ছিরকুট্টি করেছে আমার নীলমণি। 

বলতে বলতে স্বরটা ভারী হয়ে ওঠে। কেদে ফেলবে নাকি? বলে, 
সবাই নিন্দে করে, বাবা ছুবেলা! গাঁল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল 
মাটি তুলতে দিই নে। দুবেল! ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাথাই । দেখেন 
তো দেখেন, কি করেছে-_ 

তখনে। মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে । রূপদাসী 
ক্রুত কাছে আসে । কিন্তু মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উন্টে গালি দেয় তাকে । 

মদ্দা মেয়ে, লঙ্জা করে না নৌকো বাইতে ? আবার ঝগড়া করছে দেখ ন!। 

ঘ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যাঁমিনীর। ন্িপ্ধকঠে বলে, কাঁদিস নে-_ 
কাদিস নে মা। হাঁরাঁমজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি। কাজকর্ম করবে 
না__এই এক ডিডি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে ।...উহ, আর নয়-_-এই 
শাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে । 

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাঁই, আর দেরি করব না» দেরি করে 
অন্যায় করেছি। কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেরে বেড়াবে। কাজ 
নেই আর বাছাঁবাছির। আপনার এখানে এই শ্রাবণেই-_ 

যাক--পাকা-কথা পাঁওয়। গেল এতদিনে । যামিনী মুখ ঢাকে। বপদাসী 
কের্দারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল-ছেলে অনেক মাছ মেরে, 
এনেছে, দুপুরে ছুটো খেয়ে যেতে হবে। 
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স্বারিক ফিরল । বেলা হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় “না” বললে ভাল দেখায় না। 
'আর বিয়ের কথাবার্তাও খানিকট৷ এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, যত দিন যাচ্ছে, 
ভারি বেয়াড়া হচ্ছে কার্তিক । বিয়ে ন৷ দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা । 


যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কার্তিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্দাজি 
হয়ে গেছে রে! 

অনুতপ্ত হয়ে প্রকারান্তরে সে মীপ চাইছে আর কি ! বলে, মুখ ভার করে 
থাকিস নে। নৌকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। 
তা শোন--একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব। 

যাঁমিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোঁয় উঠতে। 

অনেক--অনেক দূর । বাঁধাঘাটে গিয়েছি কখনো ? 

বাঁধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে। জায়গাটার 
নাম শুনেছে । বলে, নিয়ে যাবে? সেখানে নাকি মস্ত পদ্মবন--অনেক পদ্ম 
ফুটে থাকে? 

কার্তিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাঁশবঝাঁড়, ভাঙা ইটের পাঁজা। 
কত শুয়োর মেরেছি । তোকে নিয়ে গিয়ে পন্মের চাক তুলে দেব এই এমন 
এক বোঝা । 

যে কটা কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে । 
সমস্ত মুখ ফুটে বলা যাঁয় না। নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরুবে। পাখির 
মতো তার নীলমণি_কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নৃতন বউকে নিয়ে 
ফিরে আমবে। কিন্ত তার আগেও তে। একবার যেতে হচ্ছে বীধাঘাটে পদ্ম 
তুলতে । পদ্ম ফুলে সাঁজাবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথ!। বাজনা 
বাজবে ঢোল, কাসি, সানাই--ধানবন আলোড়িত হবে । ফুলের সাজে সাজানো 
নীলমণি ধানবন ফু'ড়ে মাদারভাঙ| থেকে সগর্বে আসবে এই গড়ভাঙায় তার 
বউ নিয়ে ষেতে। 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 
(১) 


ষক-নগর। 
ক লম্বা এক দেবদারুগাঁছ কেটে টাচাছোল৷ হয়েছে। তার মাথায় বাশের 

ফ্রেমে তুলোর অক্ষরে লেখ! নামটা অনেক দূর থেকে--বউড়ুবির হাটিখোল! 
থেকেও দিব্যি পড়া যাচ্ছে। 

রুষক-সভ।-কৃষকদের ব্যাপার। কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-ছোওয়া 
দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে। ন্ুপ্রিয়া একাই এক-শ'। আর আছে 
কায়েত-পাড়ার জন কয়েক কলের্জি ছেলে। কলেজ বন্ধ-_এ অবস্থায় গ্রামে 
এসে নি্র্ম। হয়ে ছিল) কাজ পেয়ে তাঁরা মেতে উঠেছে। আর কাঁতিক 
আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাঁটাখাটনি করছে। যা বলা যাচ্ছে, তাতেই মে উঠে 
পড়ে লেগে যায়। 

ঠাদা তোলা হচ্ছে। নগদ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধান- 
চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু । পুরুষমান্ষদের যে সময়টা বাঁড়ি থাকার 
কথ! নয়, বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা! বেরোয়। মেয়েদের গিয়ে 
বলে, সভা হবে, মোটরগাঁড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন; 
যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন--ভিক্ষে দাঁও মায়েরা । মেয়েরা এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে ধান এনে ঢেলে দেয় তাঁদের ধাঁমায়। আট-দশ বাঁড়ি ঘুরতে ঘুরতে 
ধাম ভরতি। বউড়ুবির হাটে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোলার 
মাঝখানে বনে। 

হরিহর মনে মনে বিরক্ত। বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চুপচাঁপ থাকা 
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তার কোষ্ঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন--দেশের কাজ এ ক'টা 
দিন স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাঁতে রসাঁতলে যাবে না । লড়াই মিটে যাক 
-_ভাঁলয় তালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে । 

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলাপাড়। করছেন, কিন্ত স্থপ্রিয়ার 
কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না । মা-হারা মেয়ে, বড্ড অভিমানী । হরিহর 
ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আস্কারা৷ পেয়েছে । বিয়ে-থাঁওয়! হয়ে 
ছুটো-একটা ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ নিরাময় 
হবে না। এখানে এসে হরিহর অন্ুপমকে তিন-চাঁরখাঁন! চিঠি দিয়েছেন__চলে 
এস, যত কাজ থাঁকুক একবার এসে দেখে যাঁও আমাদের ; দেখে যাঁও, কি 
হুজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি" 

সদর রান্তা ও নদী-_মাঝখানে বড় এক উলুখেত। প্যাণ্ডেল বাধা শুরু 
হুয়ে গেছে সেখানে । ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অনুমতি এসে 
গেল। কাজে আরও জোর বাধল । হাটে নৃতন তোলা বসল, যাঁরা তরিতরকারি 
ও মাছ বেচতে আপবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়সা 
হিসাবে । 

কথা উঠল, অভ্যর্থন। সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে? 

ছেলেদের মুখে মুখে স্থপ্রিয়া-দির নাম । কিন্তু স্থপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের 
প্রবীণ কোন চাষীর হওয়া উচিত, তাদেরই অনুষ্ঠান খন । কেদার মোড়ল হলে 
কেমন হয়? 

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির 
মুর্তিমান একটি রূপ যেন কেদার। এঁ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও 
পরিচয় ঘটেছে মাঝে মাঝে । অনেক শতাবী আগেকার বাংলাদেশের 
এক এক অবিরৃত টুকরো যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, 
আলাপ-আচরণে । 

ছেলেরা মুখ বাকায় কেদারের নামে । কেশো! রুগী--“ক' লিখতে কলম 
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তাঁডে। বড় খড় দেতারা আসবেন, গাছের সাধে হর্টফেল করবে ধে বৃক্টো! 
গ্রামের খজাম । 

একজন বলে, চাষীর ভেতর থেকে দি নিতে হয়, দ্বারিক সর্দারকে দিনে 
হতে পারে ধর়ং। তেজ আছে লৌকটার ৷ সথ চেয়ে হানী খর) বন্নলেও সে 
সকলের বড়। 

ভূষণ দাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে। হাটের ইজাযাধার--ছাটখোলায় 
দৌকান করে লাল হনে যাচ্ছে । খবরের কাগজে মাম বেঁধে, এই লোভ 
দেখিয়ে ফোটা রকম কিছু খসানৌ যাঁধে তীঁপধ কাছ থেকে । টাকারও কে 
দরকার খুব ! 

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে । কমফাধেক্গের দিম দশেক আগে 
অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অঙ্ছপম এসে উপস্থিত। শেষ চিঠিতৈ হরিহয় কি 
লিখেছেন জানা যায় নি,»-কিস্ত এলেম্বলির অধিবেশন হচ্ছে, তা সত্বেও দে 
চলে এল। 

পৌচেছে ছুপুরবেলা, বেল! পড়তেই রুষক-নগরে বেড়াতে এল। বলে, 
প্যাণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছ, বুষ্টি-বাদলার সময়-দক্ষদঞ্জ হয়ে 
যাবে ষে! ছ্যা-ছযা--এমন কাচা কাজ করে? 

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তে! ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার। 
যোৌগাঁড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাপ্ডেলের খরচই তা হলে পাঁচ-শর উপর উঠে 
যাবে। ্ুপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে--আরও কত রকমের কত দরকারী 
খরচ রয়েছে: 

অনুপম দরাঁজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্য তেব মী, আমি এসে 
গেছি ধখখন। কাজটা কিসে নিখুত হয় তাই দেখ। গোলপাতা কেনগে, 
নাও টাকা-- 

নোঁটের গোছা সে বের করল--টাটকা-ছাপা চকচকে নোট। 

হরিহরের টপতৃক চণ্ডীমণ্ডপের দুপাশের ছুটো কামর! বছর পনের কুলুপ 
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দেওয়া আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজা! গেল ভেঙে। .বেড়েপুছে সাফ করা 
হল, দুয়ারে জানলায় নৃতন পর্দা খাটানো৷ হল, নেতারা এসে থাকবেন এই 
জায়গায়। 
উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অন্থুপমকে বলল, আপনি ঘে এত করবেন আশা 
করি নি-- 

 অন্থপম হো-ছো। করে হেসে ওঠে । 

আমি আর আমার ষত ভাই-্রাদার করে খাচ্ছি তো এই গণ্ুমৃখগুলোর 
ভোটের জোরে । এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু ক্ফৃতি করলামই বা! 
এ-ও একরকম স্পেক্যুলেশন বলতে পার। লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা- 
মাইন বন্দোবন্ত নেয়-_আঁমরাও আগাঁমী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি। 
লেগে যায় তো কেল্লা ফতে। ন লাঁগে--মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে 
না, ধা আসে ষোল আনা তার কখনো ঘরে তোল! যায় না। আর তা 
ছাড়া--- 

বলে স্বপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মৃদু হেসে অনুপম স্তব্ধ হল। 

সুপ্রিয়া শেষ কথার স্থত্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া? 

তুমি রয়েছ এর মধ্যে। তুমি যখন আছ, উচিত-অন্কুচিতের প্রশ্নই নেই। 
তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেম্বলি ফেলে জংলি গীঁয়ে ছুটে এসেছি । 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় সুপ্রিয় আর কথ৷ বলতে পারে না। 


(২) 
কৃষক-নগয়ের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির । 
'দ্ষশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন । বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন 
হাটবারের দিন। 
অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিন্তু। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি কর! হয়েছে অন্থপমবাবুকে । 
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বিনোদ মুখ কালে! করে চলে গেল। শোন। গেল, ভূষণ নাঁকি “হায় হায়” 
করছে। জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে 
উঠত । টাক! রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক । 
কাতিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের এ পদট। নিলামে 
তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম। 
দোকান আছে, পৈতৃক গাতিও আছে একটা । দেখা যেত, কত টাকা আছে 
কোথাকার এ অনুপম ঘোষের । এক-_চাষীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাব! 
হতেন সে আলাদা কথা। বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিডিয়ে 
আকাশে তুললে, অত্যন্ত অন্যায় কাঁজ করেছ তোমরা । 
প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে । তার সামনে বাঁশ পৌতা। বাঁশের মাথায় 
দড়ি বেঁদে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। বিশিষ্ট নেতা শরীক চৌধুরি 
বক্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টান-_নিশীন শৃন্তে উড়বে। 
ভলাটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অনুপমের নির্দেশে । খালি গায়ে চলবে না, 
হাঁফ-সার্ট চাই সকলের । এর খরচও অন্থুপমের । বউড়ুবির হাঁটখোলায় ছুটে 
মাত্র দরজি, তার! কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না। কাতিক একদিন 
নীলমণি নিয়ে জলম1! থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সমস্ত দিনই প্রায় 
তালিম দেওয়া হচ্ছে ভলার্টিয়ারদের । জি, ও, সি. কাঁতিকের অধীনে নূতন 
কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এ-গাঁয়ে সে-গীয়ে কুচকাওয়াজ করে 
বেড়াচ্ছে । টেচাচ্ছে--. 
জাপানকে--রুখতে হবে 
রুখতে হলে-_রাঁইফেল চাই 
দাঁও আমাদের-_-র।ইফেল দাও 
দলের এক অল্পবয়মি ছেলে কাতিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি? 
কাতিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্য । অথচ পদমর্যাদার খাতিব্লে 
জবাব একটা দিতেই হয়। বলল, কিরিচ-_ 


৬৭ 


' পাই প্র, ফিরিচ ফাকে বলে? 

বিপন্ন ফাতিক জবাব দেয়, বুঝতে পারলি মে? উড়োজাহাজ থেকে ছু'ড়ে 
বারে জার কি! 

কখাটা ফি রকষ ভাধে কামে গিয়েছিল অঙ্ুপমের ৷ হাসাহাসি চলছিল 
নিজেদের মধ্যে । 

্প্রিয়। বলে, ঠাট্টা ময়--ভেবে দেখুন অবস্থা । নৃতন নৃততন অস্ত্র বের করে 
দেশের পর দেশ শুরা মিশ্চিহ করে ফেলছে, আর এখানে কার্তিকের মতে! 
নাহসী জোয়ান মাঘ রাইফেল কি জিছিল, জানে না৷ 

অন্থপম বলে, না-ই বাঁ জানল। রাইফেল ছুঁতে সত্যতা এগুচ্ছে মা। 
ক্ংগ্রেসি ন! হলেও মনে মনে মীনি, গান্ধীজির পিছদে পিছমে চলেছি আঁমর। 
ভাবী-কালের নৃতন সষাজে-দেশশুদ্ব সবাই চলেছি। তার নিন্দায় যার 
পঞ্চমুখ, তারাও চলেছে। নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা অস্ত্রের 
হানাহানি সেখানে নেই। 

প্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের; 
কাটা অস্ত্র দিয়েই তো৷ সাফ করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটুকু 
মেনে নিয়েছে। দেশের জন্ত অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা। শুধু 
কায়ে নয়, কায়মনে। আঁজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রতুদের সঙ্গে । 

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে সুপ্রিয় ৷ পৃথিবীর ক্ষুত্রাতিক্ষুধ দেশ তৈরি 
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে । আর আমাদের ঘাড়ের উপর শত্র--কিছু 
করবার নেই এই চরম সময়ে ! শুধু ঘুমানো! ? চাষবাস করা? পাঁশাখেলা ? 
নেতৃত্ব, নাম-বাঁজানে। আর বেপরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাচ কষে, 
বেড়ানো? 

ভলাঁটিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দিয়ে। শুনতে পেল 
চিৎকার করছে তারা-- ৃ 

জাপানকে--রুখতে হবে 
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কৃপ্রিষ়ার চোখ জলে উঠল। স্যাগুন জাহাকে হযে ছছরে গ্রাঙ্ে দর্বত 
মাহষের মধ্যে । সাম্াজ্যলোভীদের রুখব এক ছাতে; আর এক হছায়ে 
ঘাড় ধরে বিদায় হেব সাম্মাজ্যতোগীঘের | 


ভূষণ দাসের দূরন্প্কাঁক্চ ভাগনে বিজন মজুমদার । ত্রিলংসারে আপন 
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা য়ে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালায় 
ভালগাতা৷ লিখে জাড়াই ক্রোশ দৃরবর্তী ভোমরার মাইনর ইস্ুলেও পড়াশুনা 
করেছে কিছুদিন। তারপর ভূঘপের দোকানে খাতা "মাইনে নয, 
পেট-ভাতে। আড়ে সাত টাকা তহবিল ডছরূপের দরুন ভূষণ একবার বেহন্দ 
মার মারে । দোকান ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চীকরির উ্নেদারিতে আছে। 
দ্বশ-বিশ দিন কাজের চেষ্টায় নিরুদেশ-্ফিরে এসে যথারীতি আবার ভূষণের 
অন্ন ও গালিগ্লালাজ খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপা়া ঘুয়ে বেড়ায়। 

বিনোদ রেগে আছে। কনফারেন্সের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে ন! 
তারা, উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না। বিজয় লে তাই কি পেরে উঠবে 
বড়-দ? মামার ইষ্দেব হরিহর রায়--তারা রয়েছেন এর মধ্যে । 

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তার মেয়ে। রায় মশাই কি খুশী মেয়ের 
স্পয়ে? চাষার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি বোঝেন। 

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত 
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জন্তে। এর মধ্যে আমরা থাঁকতে পারি 
€নে কখনো । 

বিনোদ দাম অকন্মাঁৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে দেখ! ঘাচ্ছে। 

ভলাটটিয়ারর। যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে-_ 

জাপানকে--ক্ষখতে হবে 
রুখতে হলে-_রাইফেল চাই 


এটি 


| চিরানিনিরাজরিগারারনারাজি রুরজানিনা টি ক্ুখতে 
হলে বটি চাই-_ 

বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, জা ররারাযণি মাছ- 
কেটি! আশ-বটি। মুরোদ কত ! 

কাতিক. আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেণ্ট-শ্রাটা, গায়ে- কামিজ। 
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতো! ঝোলানো কনফারেন্সের ব্যাজ । রোদে- 
মুখ রাঙা» রক্ত বেরুবে এই রকম অবস্থা । বেড়া দেখে কাতিক মানল না-- 
এক বাঁকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাফিয়ে হাত ধরল 
রিজয়ের। বলে, দীঁড়িয়ে ঈীড়িয়ে মস্করা করলে চলবে বাজ এস-__ 
বিস্তর কাজ আছে, চলে এস। 

বিজয় একে বেঁকে হাত ছাঁড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কাঁতিকের 
বক্রমুষ্টির নিচে তার কজি গুঁ'ড়ো-গু'ড়ে। হয়ে যাবার দীখিল। হিড়হিড় করে 
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল । 

রাগের বশে ভূষণ খড়মন্থ্দ্ধ দাওয়া থেকে লাফিয়ে পড়ে । বেরোও__ 
বেরোও বলছি আমার বাঁড়ির সীমানা থেকে । 

কাঁতিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি তো। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক 
পাঁঠশাঁলে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক । আপনি এর মধ্যে কথ! বলতে 
আসেন কেন দাস মশায়? 

ভলাটটিয়ারের কর্তা হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার 'সে রপ্ত 
করে নিয়েছে। 

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে । 

বেরোও--বেরোও-- 


৭৩ 


(৩) 


কনফারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কাচা রাস্তা, মোটর আসতে অস্থবিধা 
হয়-নৌকাপথই স্থৃবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্য ও এ ধরনের কয়েক জন 
ছাড়া আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ 
কাজ কাধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। 
অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় মানুষের রাস্তা 
চল! দাঁয়। 

শ্রীক্ঠ চৌধুরি পৌছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, 
ইয়া দশাঁই চেহাঁরা। পতীকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন 
ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি তেমনি ভাঁষার বঙ্কার__ 

এই দেশ আমাঁদের, আজকের চরম ছুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করছে নিজের 
ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্য । আমাদের তার জন্য প্রস্ততি কই? দেশরক্ষার 
কি ব্যবস্থা করছি আমরা ? 

জনতাঁর মধ্য থেকে কে-একজন বলল ( বিনোদেরা যা সব বলাবলি করে 
তারই পুনরুক্তি আর কি !), গরজ যাদের তারাই করুক গে. 

অগ্নিআবী কণে শ্রীক্ঠ বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? 
ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ দ্বীপে চলে যাবে, 
মরতে মরব আমরাই । দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই 
অস্থিমজ্জায় গড়া, ওর৷ বিদেশি মাত্র-এই সত্য আমর! তুলে যাই। দেশের 
নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আঁসছে স্বাধীনতার জন্য। স্বাধীন আমরা হবই। 
আসুন ভাই সব, এই পতাঁকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞ! করি দেশরক্ষায় প্রাণ 
দেব আমর।""' | 


সন্ধ্যার পর নেতার। ক্লান্ত হয়ে বসেছেন হুরিহরের চণ্তীমণ্ডপের 
রোয়াকে। সারাদিন বড্ড ধকল গেছে। মিছরির শরবত দেওয় হয়েছে। 
তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার সাজানে৷ হল, টেবিলের উপর রকমারি 
জলযোগের ব্যব্ছা। | 

জগমীশ বলবে, এ করি মনায়স্-কলকাত! থেফে এম্ব,র এনাম, কলকাতাও 
যে পিছু বিষ্নেছে দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীমমাগের ফন্দেশ অবধি। 
এখানকার জিনিষ নিয়ে আনন না। চি'ড়ে-দোকাজা, চারানাদ্গী 
যান এর! ববাই। 

অনুপম হেসে বলে, তা-ও হবে বইকি! শালার 
কষ্ট করে। কলকাতান জিনিস থাকবে বড় জোর কাল দুপুর ত্ববৰধি। তারপর 
এ ভরসা। 

শ্রীক্কে তারিফ করছে অন্থপম- 

মা আজকে বক্তৃতা করলেন যিস্টার চৌধুরি, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল। 
এসেস্কলিতে হরদম তে! বক্তৃতা নিস্তার মধ্যে প্রাণ নেই। 

বিরক্মুখে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে অন্য দিকে চেয়ে ছিলেন শ্রীক। মুখ ফিরিয়ে 
বললেন, এ মশায়, এ কি বক্তৃতা? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে। মিছনির 
পানায় কি আওয়াজ রেরোয়? 

বুঝতে ন! পেরে অন্ধপম বোকার মতে। চেয়ে থাকে । 

গ্রীক্ড বলেন, সেশনে গয়েটিং-মে আলে। ছিলো! না, আর মশাও তেমনি । 
সমস্ত রাত জেগে রসে থাকতে হল। অদ্ধকারে আন্দাজ পাই নি, ঢালতে 
ঢালতে গলার মধো পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম। তব! মশায়, কাল যদি 
কাবার সত্ব! চালাতে হয়স্প্ইঞ্িনে স্রীমের বন্দোবস্ত করুন। নাভিশ্বাসের 
অবস্থা-স্রাড রলাটঘে কি করে তাই ভাবছি । 

'অরূপম ছেসে রলে, জ্মাজছ্-জব বন্দোনক্ভ হনে । কাজে নেমেছি, দরকার 
হলে বাঘের ছুধ পর্যস্ত যোগাড় করব । 
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কাগনীশ আনারস বুড়ে। যান্থহ--হাক-ভাক হেই, হহপ্রিজত। জীকপ্জের গ্লিকির 
নিকিও নয় । হুগজি জেলা ছর্গম একটা গ্রামে আরামের জড়ো করেছেন, 
দেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। জেলে যান, আবার নিংশবে বেনিয়ে 
আমেন। সন্চানছ্িতিদ্ধে বড় একটা যান ন। ভাকও জালে না। এবার 
এসেছেন--এই অঞ্চলে তার গৈতৃক বাড়ি, তাই একটা জন্তরের টান রয়েছে 
বলে। আস্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি গ্রিক, কি মনে করছেন 
বল তে৷ এরা £ কেন ষে তোঙ্কর। গেলো এই দবন্ত ছাইপাশ-- 

প্রীক্ বলেন, নিজের পয়সায় বিষ কিনে খাব--কার তোয়ারা! রাখি আচার্য 
অশায়? ৰলে রাখছি অন্থপমবাবু, এর জন্ত কেউ আপনারা মিকি পয়না খরচ 
করেছেন তে এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় ছয়ে যাব ।*"'গঞ্জ আছে, কোথাও 
কাছে পিঠে? 

কার্তিক ৰলে, বউড়ুবির হাটখোলা 

ও সব গেয়ে! হাটবাজারে হবে না। হেসে উঠলেন শ্রীক্। চিতানে। 
বা-হাতের খানিকট। উচুতে ভান-হাত উপুর করে ইক্ষিতে দেখিয়ে বলেন, 
মিলবে? 

মামা ও যাঁমীতে। ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় নেই থেকেই 
আছে এদের সঙ্গে । দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায় ? ভূষণের। নাকি 
শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধটা তুলবে তারই উপর। তা 
'সে গ্রান্থ করে ন! দেশের কাজের খাতিরে । তুখড় ছোকরা, গাড়ার্থীয়ে এমন 
দেখা যায় না। কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, জদমাস্ পাওয়। মাঝে যর, 
'ঘে রকমের যত মাল দরকার । বাইক পেলে আমিই ছলে বেতে খারি । 

সাইকেলে উঠতে 'মাচ্ছে বিজয়। ও-কামরা থেকে ছার একদন হাত 
উচু করেন। কাঁছে এসে তার মুঠোক্ব দখ টাকার একখান! মোট গুজে বিয়ে 
বলেন, যাচ্ছেন ঘখন-স্গলাট1! কাল থেকে খুসস্গুরর করছে, ঠাঞ্জ লেগেছে 
কিনা? আমার জন্তেও না হয়-- 
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"উঠানে হোঁগলার চালা থেকেও ছু-তিনটে মাঁথ! বেরিয়ে এল'। ডেলিগেট 
গুরা, নিযানার দারা দানি জান্জী সবাই থামতে বলছেন 
বিজয়কে | 

জাঙ্রিটী উট টিরনাদি রারিনল রানির কারা 
কি করে ধলুন? কাঁতিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। পুরো এক 
ভরা লাগবে মনে হচ্ছে। কনফারেন্স দারুণ জমবে । 

ঈ্াঁতে দীতে পিষে অন্গপম বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে! এর পর যদ্দি কিছু 
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসেন্স নিয়ে আগেভাগে ভাটিখান! বনিয়ে তবে 
কাজে নামব। 

জগদীশ আচার্যকে 2 জীলরনরা ল্যান 
তেমন। কোন্‌ পার্টি এদের বলুন তো-_ 

পার্ট বলতে গেলে তে! আপনার্দেরই । উচিত-বক্তা জগদীশ কাউকে 
খাতির করেন নাঁ। বলতে লাগলেন, পরাঁধীনতা৷ মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে । 
ত্বদেশিয়ানা করে আপনারা টাঁকা রোজগার করছেন, এর] রোজগার করছে 
নাম-যশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি। 

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে 
নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাঁতা বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল, 
সেখাঁনটাঁয় একাকী গিয়ে বসে রইলেন । 

স্থপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অনুপমের 1 
ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে মেতে ওঠে । বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে- 
মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে 
গেছে, সে-ই দেবতা । জেল থেকে বেরিয়ে ষে এই রকম এদের চেহারা! 
খুলেছে, দেখতে পেলে মরমে মরে যাঁবে তারা । রক্ষা এই, কোঁটি কোটির 
ষধ্যে নিতান্তই দশ-বিশ গণ্ডা এরা; গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে চরম অগ্রি- 
পরীক্ষার দিন। 
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শেষ দন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া । এক ছোকরা পাঁঞাব না 
কোথা থেকে ওন্তাঁদ হয়ে এসেছে । রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভি্য়। মনে 
হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শক্র। তাঁদের উৎখাত 
করতে হবে দেশ থেকে, বাঁচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মুখোমুখি দীড়াবার 
মতো ট্যাঙ্ক-এরোপ্নেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রীণের প্রতি নিম্পৃহতা--এই হল 
আল অস্ত্র গেরিলা-যুদ্ধের। 

রায়দেরই সেকেলে বাগিচা । আম-কাঠাল গাছ, বাঁশঝাঁড়, বড় গাঁছের 
তলায় কাঁলকান্নন্দে ভাট আর বিড়াল-জঁচড়ার জঙ্গল। সাঁদা কাপড়ে একজন 
দ্রুত চলেছে জঙ্গল ভেঙে । ভ্রক্ষেপ নেই-কোথায় কাটা, কোথায় খানাখন্দ ! 
কি দেখল সে--এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সী করে ফিরে এসে খবর 
দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল দুর্গম পথে। অতি-মৃহু এক 
সঙ্কেত-_-শুয়ে পড়ল সবাই । সাপের মতো সবাই বুকে হেটে নিঃশবে চলেছে। 
মবে রাস্তার উপর এসেছে__ আবার সঙ্কেত। চুপচাঁপ-__যে যে অবস্থায় আছে, 
পড়ে রইল মিনিট কতক । নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না। 

বউডুবির হাটবার সেদিন, একদল হাট করে কিরে যাঁচ্ছে। তাদের দেখেই 
নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর | হাঁটুরে লোকেরা এই মহড়ার 
খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাস্তার পাঁশে নিজীবের মতো 
এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শ্তনে সেই 
হাত মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে । একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল 
কাতিকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু 
এতটুকু শব নেই। বুকে বুলেট বিধলেও কে আওয়াজ বেরুবে না, 
এই নিয়ম। | 
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পরে োপএকিদ আলোয় আঙুলের অবস্থা দেখে ওত্যাদ পিঠ ঠকে 
বাহব! দিল কাঁতিককে | এই রকম তো চাই। ধর, এ হাটুরে লোকগুলোই 
শক্র। শব্ধ করলে কি হত? শক্র জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে 
নিমু'ল করে ফেলত লমগ্র বাছিনী। 

বাখিচার উত্তরধারে ভাঙা পাচিল, তার উপর ছাড়িয়ে দেখছিল স্থুপ্রিয় 
ও ার ছু-ড়িনটি ম়েয়ে। মহড়া দেখরার আগে অত্যস্ত ভাসা-ভাসা এক 
রকম আন্দান্ধ ছিল কুপ্রিয়্ার। এ-ও আসল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি ঘায় 
না। তবু তার মনে এক নূতন উপলব্ধি জাগছে॥। শহরে মাহ্কুয়-বড় 
'লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী। মান্ষের ছুঃখে সে দুঃখ 
পাঁয়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাঁত করে। কিন্ত এ তো গরিবে! 
মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বাক্স নিয়ে ঘোর! নয়-_ 
নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু স্বদেশরাষী অপর দশজনের প্রাণ মৃত্যুর 
সুখে তুলে ধরা! এর মূলে সর্বমানুষে প্রীতি নয়--নিজের জাত ও নিজভূষির 
প্রতি দুর্বার ভালবাসা । মানুষকে ছাপিয়ে বড় এখানে যাঈষের ম্মান-চেতনা 
'অনেক শতাব্দী এমন লমন্তা আসে নি আমাদের লামনে। আর দশট1 জাতির 
সম্বন্ধে খবরের কাগজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক 
'তেমনি পথে চলতে হবে । 

কাতিক ঠাট্টা করেছিল, যাত্রার মতো! সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো 
যায় না কি? কিন্তু চখকার লাগে তারও । শুধু ঘর-বাড়ি, আপনার জন, 
এই গ্রা কখান৷ ছিল এদের দৃষ্িসীম। ও জ্ঞানের পরিধি। খাওয়া-পরা এবং 
চাষবামের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এইট ছিল ধারণা, 
যুদ্ধের গল্প এই সেদিন মাত্র কাতিকেরা শুনল হরিহর আর স্থপ্রিয়ার কাছে 
ভার পরে অবশ্য আরও অনেকের মুখে স্তনেছে। বিদ্বেশি আক্রষণ--যেন 
প্রা্কৃতির ভুর্ঘটনা | ভ্বাছাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারির মন এদের 
শুধু চুপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নূতন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের 
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এই অভিনয়ের মধ্যেই ভার বীর-নৃদয় নেচে ওঠে। শক্রকে নান্তানাবুদ 
করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বস্তিতে নিশ্বীস ফেলতে দেব না, 
তাদের । স্তায়-অন্তায় মানব না, দয়াধর্ম নেই--আমার দেশকে যাঁরা, 
নিগড়ে বাঁধবে, তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা! করতে পারে না, 
আমাদের কাছ থেকে । এমনি এক ভগ্ানক সন্কল্প কার্তিক এবং আর সকলের 
মনে মনে । 

সর্বশেষে ওত্তাদ বলল ছু-চারটি কথা। জঅন্বলহীন মহাচীন একক বহু বংসর 
কেমনভাবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের 
পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শার বর্বরত! নিতান্ত ছেলেখেল! যাঁর তুলনায় ।. 
'কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতির শিরদীাড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর 
নির্যাতিতেরা; আর, তার! জিতবেও। বিদ্বেষ মনে মনে পুপ্তীভৃত হয়ে আছে, 
শোধ তুলবে সময় এলে । হা--আঁসছে সেই গ্রতিহিংসার দিন । 

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মন্তব্য করলেন, শোধ তুলব 
আমরাও--প্রতিজ্ঞা করে আছি। শক্র-মান্ধকে মেরে শেষ করে নয়, 
'আদিকাঁলের এই বিজীর্ণ হিৎস্র মতবাঁনটাকেই নিঃশেষ করে মেরে । 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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শরীহ্গপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব কাজের 

ছোকরা--এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে । তা ছাড়া আত্তীয়- 
বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিস্ততের জন্ত একটা- 
'কিছু করে দেওয়া দরকার । মনে মনে অন্থপম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব অন্গভব 
করছে। | 

কার্তিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্ত কার্তিক মাথা নাড়ে । ক্ষেত- 
খামার আর অত বড় সংসাঁর বুড়ো বাঁপের উপর ফেলে সে যাঁবে কি করে? 

স্থপ্রিয়া কলকণ্ঠে বলে, আল কথা! ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার 
বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখির মতো! মেয়েটার সঙ্গে! তাই নড়বার 
জো নেই। 

অন্ুপমকে বলে, অমন ছটফটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। রাত্তিরবেলা 
তে ছিলাম সে বাঁড়ি-দরজায় দীঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের গল্প শুনছিল। 
'যে-ই তাকাই-_ফুড্ুত করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত্ত! মেলে না। টিপি- 
টিপি আবার হাঁসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা । কতক্ষণ বা দেখেছিলীম-__হাঁসি- 
'মুখখানা চোখের উপর জলজল করছে এখনে] । 

অন্থপম কার্তিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা! করে, কি গো-_সত্যি? 

কার্তিক মুখ নিচু করল । 

নেমন্তন্ন কোরো- চেনা-জানা তে হয়ে গেল, চলে আসব। 

মৃছু হেসে অপ্রত্যয়ের সুরে কার্তিক বলে, হ্যা-তাই আসবেন কখনো! ! 

আচ্ছা, দেখোই না । হাটকোট পরি আর যা ই করি, বামুনের ছেলে তো 
বটে! ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না। 
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স্প্রিয়াকে জেখিয়ে বলে, গুর সঙ্গে তো কাজে লাগছ এবার থেকে । এর 
সারফতে খরর পেয়ে ঘাব, টের পাঁবে মজাটা । . 

বিজয় বলে, স্ুপ্রিয়া-দিও চলে যাবেন যেন শুনছিলাম। 

খড়ের আগুন ত৷ হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। তাই কিছু ছুটি মঞ্জুর করা 
গেল। গীয়ে বসে আগুনে ক।ঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা মান--- 

বলে অনুপম কৌতুক-ন্সিগ্ধ চোখে সুপ্রিয়ার দিকে চাইল । 

হরিহর ও অন্থপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে--. 
দেখা যাক আরও দু-পাচ মাস। চারিদিকে আতঙ্ক, অন্ুপমেরও বিষম কাঁজের 
চাঁপ-_ কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই । আর গণ্ডগোল সত্যিই 
যদি ঘটে, শত্র এসে পড়ে--কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পাতা পাওয়া যাবে না। 
বিশেষত অজুপমের কিছু মিলিটারি-কণ্টকট আছে-_বেনামিতে ; বিপজ্জনক 
এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয্ন। এ অবস্থায় শুভকর্ম আপাতত 
স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে । 

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে । বস্তত 
এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি। কেন যে এত উদ্িশ্ন 
হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অন্থুপমকে জরুরি 
চিঠি দিয়েছিলেন__ ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন। হৈ-হল্লা করে বেড়ায় 
স্থপ্রিয়া-__আঁহা, করুকগে । এ বয়সের রীতিই এই | বিয়ে-থাওয়। হলে ঘর- 
গৃহস্থালি নিয়ে থাকত। গ্রামের এই সঙ্ীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র-_-পাশের গ্রামেও 
সে যাঁয় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে তার সজাগ 
ৃষ্টি-_বক্তৃতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা! করতে পারে এইটুকু জায়গায়! চাষার 
ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, কট! মাস পরে ধান-কাটার মরশুম 
পড়লে কাউকে আর পাওয়। যাঁবে না । লম্বা লম্বা কাঁজের ফিরিস্তি বাম্প হয়ে 
উড়ে যাবে তখন, চিহ্ু মিলবে না। 

বরঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু 
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সত্যিকা শংকাঁজ তিলি করে ঘাবেম এই অঞ্চলে ।  সুজিয়ায় জর-জয়কার 
শুনে আর এই অল্পদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেখেই হপ্সতো। বাঁধন 
জেগেছে। ম্বগাঁয় খানে নাঁমে একটা ইস্কুল ও একটা দাতব্য হাসপাতাল 
ফরে দেখেন তিগি, একটা টিউধ-ওয়েল বসাবেদ, একটা পাঁকারান্তা বাধিয়ে 
দেবেন বীকার্ধড়ণি থেকে বউডুবির ছাট অবধি--বর্ধাকালে গ্রাের লোকের 
যাতে কাদ! ভাঙতে না ছয় । ন্ুপ্রিয়ার উপরই তার চাপিয়ে দেবেন। কাজ 
পেলে শ্র্তিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত মিয়ে মে মশগুল হয়ে থাকুক । 
পর়াধীমতা-মোচন্ সমাজ-সেবাঁর মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক।। 
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ঈডতাঙীয় কেদার মোড়লের বাড়ি হয়ে কার্তিক মনের আনন্দে ফিরছে । 
আলগ! হাতে বোঠে ধরেছে, নীলমণি ছুলে ছুলে চলছে। পথে শোনে আজব 
খবর। রতন সর্দার আলে দ্ীড়িয়ে টেঁচোঘাস কাটছিল। বলে থানায় 
গিয়েছিলে নাঁকি দাদা ? না-_যাচ্ছ এখন ? 

কেম- থানায় কেন? 

্লানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে । আজ হোক আর ছুদিন পরে হোক। 

কাতিক বলে, চোর না ডাকাত-_থানায় যাবার গরজটা কি হল শুনি? 

নৌকো-সাইকেল যাঁর যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল 
পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থাঁনাওয়াঁলারা। 

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে ! তাই হয়তো সাব্যস্ত 
হয়ে গেছে। হাটবাজার করতে ছু-চারটে লাগতে পারে- কিন্ত সারা অঞ্চলের 
নৌকো কি করবে তারা? কি হবে অত সাইকেল? 


লোকের মুখে মুখে নিত্য গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে 
ছড়িয়ে যাঁয়। ছুজন চাষী এক জায়গায় হলেই এ কথা। উপায় কি. 
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আমাদের? বীধের মাটি আনব কিসে? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনে। 
এক বুক জল- নৌকোঁয় বসে পাকা শীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে 
কি? আর হাটবাজার, লোক-লৌকিতা? 

সদ্য গেরিলা-যুদন্ধের কায়দ। শিখে হাত নিশপিশ করছে কাতিকের। তার 
ঠিক করছে, শক্র এলে এই বউড়ুবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে । সমস্ত 
আয়োজন পণ্ড । এর! কিছু করবে-_থানাঁওয়ালার। চায় না তা হলে? 

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়! হচ্ছে গ্রামকে 
গ্রাম । থালা-ঘটি-বাটি পৌটলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কীখে তুলে মেয়ে- 
পুরুষ কাদতে কীদতে রাস্তায় উঠেছে । কি কাও-কোন পুরুষে কেউ যা 
শোনে নি! আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে__কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে 
এদ্দিকে দিয়ে যাবে এ হুকুম । দিলেই হল। 

আরও কদিন কাটল। সেই স্ফর্তিবাজ কাতিক আধখাঁনা হয়ে গেছে। 
মাছ মারে না, ভূলেও কেদারের বাড়ির দ্রিকে যায় না, ভাল করে কথাই বলে 
না কারও সঙ্গে। নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষাহীন ঘুরে 
বেড়ায়। 

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কান্তিক আগুন 
হয়ে ওঠে । 

বিয়ে না হাতি! না-না-না- হেঁটে যাব কি বিয়ে করতে? সাত বছর 
বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনে।? নীলমণি আমার পা। 
প। দুখানাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে ! 

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাঁড়ি। জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, 
তামাকের নৌকো পুবদেশি বালাঁম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বেয়ে 
বেয়ে যায়-_-তার মচমচানি, খরশম্োতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহাস্য। 
ভাটার টানে জেলে-ডিঙি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে 
আর ডিডির গায়ে--সে আওয়াজ আর এক রকম--একেবারে আলাদা] । 
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সৈনিক--৬ 


রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে 'জানতে পারে 'কখন জোয়ার এল, কখন ভাটা 
লরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাঁও আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা 
হয়, গাঙ-কিনারে যাদের বাঁড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তারা । 

নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেলি, 
মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেক্কিতে অদৃশ্য হয়েছে নৌকো জম! দিয়েছে, 
কিম্বা সরিয়ে ফেলেছে । ছু-একজনের থাকেও যদ্দি, তারা নৌকো বায় না, 
মনমর! হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে । ধরণীর ক্সাযু-শিরার মতো গাঁডে-খাঁলে ভরা 
এই অঞ্চল কদিন শ্বশানভূমি হয়েছে । 

একদ্দিন কাতিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো 
আটকেছে থানাওয়ালারা-_-নজর রাখে? যত্ব করে? 

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো । গর্জন তেল 
মাখিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে । 

হো-হো করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথবা কান্না। 

কাতিক বলে, জলে রাখছে ন৷ ডাঙীয়? 

ইস্কুলের যে মাঠট! আছে না_দেখগে রয়েছে সেখানে । যেন কুমির মেরে 
মেরে এনে ফেলছে । 

কাঁতিকের নীলমণি কিন্তু কুমির নয়__চঞ্চল কোমল একটি নীলপাঁখি। 
তাকেও হয়তো! নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে । আলগোছে জল ছুয়ে উড়ে বেড়ায়, 
তার নিশ্রাণ কাষ্ঠদেহ শুকনে। ডাঁঙায় পড়ে রইবে | 


বাকাবড়শি থেকে দাস্থ এল একদিন। কাতিককে সুপ্রিয় ডেকে 
পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি । 

কাঁতিক গিয়ে দীড়াতে স্থুপ্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে কন- 
ফারেন্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে শুনি? তোমাঁদের গায়ের 
খবর কি? 
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কাঁতিক হাহাকার করে ওঠে, কিচ্ছ করছি নে দিদি নৌকো বন্ধ 
করেছে, হাত ছুখানাই কেটে নিয়েছে । কাজ আমরা করব কি দিয়ে? 

প্রিয়! চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল। বলেছে সত্যি, নৌকো এদের 
হাত-পা, নৌকো এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌকো হারানো ষে 
কি ব্যাপার নৌকোর উপর যাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে-__অন্য মানুষের 
আন্দীজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মামুলি সরকারি কৈফিয়ত 
শোনাতে লজ্জা বোধ হয় স্প্রিয়ার। কথ! তো মোটের উপর এই, পরাধীন 
অন্ত্যজ জাঁতি-_আস্থা করা চলে না আমাঁদের উপর? জাপান এসে নৌকো! 
যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিম্বা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিয়ে দেয় 
তাদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তারা৷ কনফারেন্স করল, যুদ্ধের 
তালিম দিয়ে উদ্দীপন! জাগাঁল গ্রামের নর-নারীর মনে। স্ুপ্রিয়ার মনে হচ্ছে 
নেহাতই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেল] করেছে লৌকজন জড় করে। টাঁকাঁর লোভে, ভাল 
থাওয়া ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মানষের 
মতে মাঁন ইজ্জত নিয়ে শত্রুকে গ্রতিরোপ করতে চাই--কংগ্রেসের এ প্রন্তীব 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বারম্বার। সার! পৃথিবীতে ভারে ভারে অস্ত্র তৈবি হচ্ছে, 
অন্ধের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে-তোলা সভ্যতা গুড়ে 
গুড়ে! হয়ে যাচ্ছে, অস্ত্র-বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমুদ্রে চড়া পড়ে 
এল, অস্্বর ঝঞ্চন! ডুবিয়ে দিল মানবতার বাণী, অন্তর ভাঁঙা টুকরোয় পৃথিবীর 
পথ হল কম্করময়--আর কোটি কোটি আমরা কাস্তের অধিক অস্ত্র পাঁব না, 
নৌকো-সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিশ্বাস নেই। সকল জাতি 
মেতে উঠেছে-_কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে । এই 
বিচিত্র ভাঙাগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিষ্র্মা নিরাসক্ত দর্শকের 
মতে।। যুদ্ধের কাজে যোগ দেবাব যে আহ্বানপত্র বেরোয়, তাতে থাকে 
বিনামূল্যে আহার্ধ, বিনামুল্যে পরিচ্ছদ, পুরাবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, 
ধিনামূল্যে বাসস্থান_কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রতি! দেশের জন্য এগিয়ে 
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এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে এমন কথা দেখতে পাই 
লাকেন? 

স্থপ্রিয়া৷ ভাবে, ভুলের পরে ভূলের পাহাড় জমে উঠেছে । ওদের তো 
ত্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সামাজ্য-রক্ষা। তফাত সেইখানে । জাপানকে 
চাই নে, চাই নে, চাই নে। ম্াঞ্চুরিয়া চীন আর আবিসিনিয়ার উপর 
আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দাঁরুভূত-জগন্নাথের মতো) স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
তামাস৷ দেখছিলে দর্শক হয়ে, আর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে; 
-সমছুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন 
করে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বসমপিত মহাঁচীনকে, দেশবাঁীর মুখের অন্ন জাহাজ 
বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতন্বীদের বীচাবার জন্য । শিকলের 
কালে! দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাঁড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌচেছে । 
হাজারে হাজারে আমরা আত্মদীন করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোর। 
এক নূতন বেড়ি পরবার জন্য নয়। জাপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমর! 
জানি। তোমাদের ওয়াটস-ক্লাইবও তো একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের 
শাসন-বন্ধন থেকে । সে মুক্তির কি চেহাঁরা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্তু মুক্তি 
নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাঁদেরও আর চলবে না বেশিদিন । 

দাস্থ খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে । সর্বনাশ, 
সর্বনাশ ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে । কংগ্রেস বে আইনি । গান্ধী- 
আজাদ-নেহরু-সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার 
নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্মান আর 
জাপানির সারা পৃথিবীতে ধাঁর চেয়ে বড় শক্র নেই, সেই নেহরুকে আটকে 
রাখার চেয়ে বড় কাঁজ এই সঙ্কট সময়ে এরা পেল নাঁ। যুদ্ধের উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে মুখে লম্বা লম্বা বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্ত নিষ্ঠুর আর বিসদৃশ এই সব 
কাজকর্মের খবর যেদিন জগতের কানে পৌছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওর! 
কেমন করে? 
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পড়ছে, তবু নিজের ছুচোথকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়! । 
আর বীরপুরুষ কাতিক তখন ছেলেমান্ুষের মতো দুহাতে মুখ ঢেকে 
কাদছে। 


সন্ধ্যাবেলা মন্থর পায়ে কাতিক মাদারডাঙায় ফিরল। 

হেটে এলি যে? নৌকো জম! দিয়েছিস ? 

উহু-_ডূবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়ন থেকে নৌকো! বাই। ঝড় 
“নই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো । তার নীলমণি 
জলভৃষ্তায় আকাশের দিকে হা করে থাকবে--তাঁর চেয়ে জলশধ্যায় তাকে 
শুইয়ে রেখে এল। কাদ। লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা--সবাই ছি-ছি 
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্ধন্ত--এখন কোন্থানে পাঁতালতলে নীলমণির 
নীল বং চটে যাচ্ছে, শুি-কক্ফপের! বান! করছে, শেওলা আর বালি জমছে 
খোলের মধ্যে" 
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পঞ্চম পরিচ্ছদ 
(১) 


বা লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর 
নৃতন নৃতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আঁচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল 
তাই--আসমুদ্র-হিমাচল স্তম্ভিত প্রতীক্ষায় আছে। 

করব অথবা মরব 


শহরে গ্রামে সর্বত্র ষেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মানষের মুখে মুখে, 
বাড়ির দেয়ালে, রেলগাড়ির কামরায়, রাস্তার বটগাঁছে, ইস্কুলের ছেলের পাঠ্য 
বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা_অবমাননার নৈষবর্ম থেকে প্রবুদ্ধ তাঁরতবর্ 
তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে__ 

ডু অর ডাঁই-করব অথবা মরব 

মারব আর মরব, কিল ত্যাণ্ড ডাই--অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত 
তাঁবতে পারে না জিঘাংস্থ অন্তান্ত জাতির মতো। তার শ্রদ্ধ প্রজ্ঞ! এক সুস্থ 
শাস্তিময় জগতের ছবি আঁকে, কাঁরো সঙ্গে হাঁনাহীনি না করেও মী্গুষ বেচে 
থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মান্ষের দুর্বার লোত। ভারত ছাড়ো-_জরুরি 
দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস । বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবধি এক দাবি--ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো তোমরা । 
সেই বিদেশি ছোকর! নিজে থেকে যে কথ৷ একদিন বলেছিল পান্নালালের 
কাছে। বিচিত্র এই ভাঙাগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি 
নরনারী; কিছুতে থাকবে না। জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবর্মমেপ্ট । 
দ্র-কষাঁকষির দিন আর নেই। বধিরতা! আর ভাওতাবাঁজি চলে যদি এখনো, 
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তার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে। 
মহাত্মীজি বলবেন, বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আমি দুতিয়ালি 
করতে যাব। 

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইল না । কারাগারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন তারা । 

পান্নালাল এখনে! আছে অন্থুপমের তেতলায়। কণ্ট্াক্টরি কাজে অন্গপমকে 
প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালীলের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে 
ঘোরাঘুরি করে । মার্কা-মার স্বদেশি মানুষগুলার সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই 
হোঁক- সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের ! 

ইদানীং পান্নীলাল কেমন মুড়ে যাঁচ্ডে। যেন কাগ্ারীহীন ভেলায় ভেসে 
চলেছে । উমা আছে; স্কুপ্রিয়ারা চলে যাবার পর ইন্কুলের হস্টেলে গিয়ে 
উঠেছে । স্তপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথব! কাজে ইস্তফা 
দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জন্য । চিঠির সে জবাব দেয় 
না; স্প্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দ্রেখবীরই সময় নেই যতদিন পান্নালীল রয়েছে 
এখানে । জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাঁক! যায়, বাইরে থাকতে শাস্তি নেই। 
কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা । বিকাল হলেই উম! অঙ্পমের বাড়ি 
চলে আসে, খানিকটা! রাত অবধি থেকে পান্নালালকে সামনে বসে খাইয়ে 
তবে সে ফিরে যায় হস্টেলে। 

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে । মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর 
খোলে নি। কি করছে কে জানে-রকম সকম-দেখে মনে হয় চলছে তার 
খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে। কিন্তু উমার কি 
হয়েছে-_খাগ্া হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে । 

পান্নালাল উমাঁকে বলে, বেশ .তে। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগজ 
পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের ম্যাপ দেখে দেখে । তবু 
দেখি সোয়ান্তি নেই তোমার-- 

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও।,' সারা ভারতে গোলমাল, :আর 
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আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন চিরকেলে বজ্জাত বাংল! দেশ কেমন ঠাণ্ডা 
এবারে দেখ ! 

মহেশ আগুন হয়ে বলে, অসহা ! 

চা পরিবেশন করতে এসে উম! দুজনের মাঝখানে দড়াল। মহেশ তবু 
বলতে লাগল, কি লচ্জার কথা ভাই। রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ-_বাঘেরা 
নির্বংশ হল নাকি ? 

পার্ালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। হ্থন্দরবনে অভি-স্থন্দর ধানের 
আবাদ হচ্ছে । যেখাঁনে বাঘ ডাঁকত, চাষার! সেখানে লাল ঠেলে । 

তাড়াতাড়ি উম! রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই সব বেয়াড়া 
কথার অবসান হৌক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই। রেডিওরও 
এ এক খবর-_স্ুুশীল স্ুবাধ্য ভক্তিমাঁন বাংল! দেশ । মিস্টার আমেরি টিটকারি 
দিয়ে বলছেন-__ 

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল। 

অসহা, পাগল হয়ে যাবার দাখিল। 

পান্নালাল সায় দিল, ঠিক ! 

উমার প্রদীপ্ত চোখ ছুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে, 
এমনিতেই মানুষ এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার 
এক-একটা কথা এই রকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি 
পাগল ন৷ হয়ে? 

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাবো দিকি! পরশুরাম একুশ বার 
নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাছুর 
যে, ছু-চার মাস জেলে কি দু-দশ ঘা! বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে 
চারদিক ? 

উমা টিগ্লনি কেটে বলে, বাহাছুর--নে কি মিছে কথা? পরশুরাম শুধু 
ভান-হাতেই কুড়ল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। নব্যমাচী এরা, 


৮৮ 


ডান-হাত বা-হাত সমানে চালাচ্ছে । জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কণ্ট ক, 
প্রকাশ্ঠ ও গোপন চাকরি-- 


চারিদিকে নান! গুজব। ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম 
কাগজ হাতে আসছে । কোন্‌ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খদ্দরধারী 
কর্মী বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনেন্টবল গায়েব; 
কোন্‌ ইম্পাতের কারখানায় নাকি মাকড়সার জাল ঝুলছে__জাতীয় গবনমেণ্ট 
না হওয়া পধস্ত হাপরে আর আগুন জলবে না। ' উম! বিষম উদ্বিগ্ন হচ্ছে 
মনে মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই পান্নীলালেরা। এত যাতনা সয়েছে, 
তবু শাস্ত হল না। চড়কের সময় ঢাকের বাঁজন। শুনলে সন্ন্যামীর পিঠ চড়চড় 
করে ওঠে, এদেরও তেমনি । তার উপর সময় নেই অনময় নেই, মহেশ 
“ভাই ভাই+ করে আসছে । 

দুপুর বেল একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উম! 
নেই। সোয়াস্তির শ্বান ফেলে সে দরজায় খিল এটে দিল। চোখে 
কালো গগ লস, চিনতে পারা যাঁয় না। পু'টলি থেকে বের করল চকচকে 
ছোরা একখান।। 

আর ও টিনের ভিতর কি দাদা-_অত যত্বে কাপড়ে মুড়ে এনেছ? 

মহেশ বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে। 

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও--তার কাটতে হবে এই রকম 
করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা ! 

আর শুনেছ? ম্নানমুখে পান্নালাল বলে, আজ ছুপুরেই একটাকে মেরে 
ফেলেছে রাস্তার তার কাটছিল বলে। 

মহেশ বলে কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির লোক । 
কারও মাথার ঠিক নেই ভাই-_না ওদের, না আমাদের | 

আরও অনেক পরে বেল। পড়ে এলে উমা এল। বঝালর-দেওয়! একট! 
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বালিশ-ডাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য । এসে 
খিল-দেওয়া দরজা ঝাকাচ্ছে। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে 
তাকাল । 

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশট৷ টাকার দরকাঁর পড়ে গেল যে! 

কি হবে? 

কলকাতায় থাক। যাচ্ছে না। 

উম] অন্গনয়-ভরা কে বলে, তাঁই চল পানু-দা, আমার সঙ্গে স্প্রিয়াদের 
গায়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার । 

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো তোফ। জায়গা রয়েছে । পাকা 
বাড়ি, পরের খরচ । 

গান্ধীজির ছোট একট! ছবি টেবিলে, ডাগ্ডির সত্যাগ্রহে চলেছেন সেই 
সময়কার | হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বদ্থের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল 
মানব-মাঁনসের সত্য ও ছুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নীলালের । বলে, যেমন ওঁরা হাঁজারে হাঁজারে বিশ্রাম 
করছেন আজকে ৷ জবরদস্তি করে বিশ্রা্ করাচ্ছে । 

উম! পাঁংশু হয়ে উঠে । বলে, শোন পাঙ্গ-দা, দরজায় শত্র--হুজুগের লময় 
নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো মনে রেখো । 

পুণ্য বৈদিক মন্থ্ের মতো! পান্নালাল গান্বীবাণী আবৃত্তি করল-- 

অহিংপায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন 
যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে। 

মহেশ বলল, ত গান্ধী তো মারাই গেছেন। 

উমা চমকে ওঠে । বলেন কি? 

মর! নয় তে! কি! যাঁকে বলে সিভিল ডেথ. 

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রান্তায়। বসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি । 

ছুটে তারা বারাপ্ীয় বেরিয়ে এল | ' : 


পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের 
ছুয়োর খুলতে হল বলে। বিক্ষুন্ধ কোটি কোটি মান্ৃষকে ঠেকাতে পারে 
গুর্থা বা গোরা সার্জেন্ট নয়_বেটে ওই বুড়ো মাচ্ষটি ও তীর ছুঃখজয়ী 
দলবল। 

উম! ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশবে বিছান। করছে । বালিশ-ঢাঁকা চাঁপ। দিল 
পান্নালালের আধময়ল! বালিশের উপর । 


(২) 

হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নি:শব শোঁভাষাত্রা। ইস্কুল কলেঙ্দ সব বন্ধ। 
দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে 
পার্কের সামনের রাস্তায়! পার্কের ছুয়োর আটকে আছে লাল-পাগড়ির দল। 
তাঁরা পেরে ওঠে না, এ-পাঁশ ও-পাঁশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাঁটপ ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ছে । সার্জেন্ট গুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়৷ ছুটোছুটি করছে 
জনতার মাঝখানে । পালাচ্ছে ন! কেউ, বড় জোর পাশ কাটায় একটু । এত 
মানুষ যেন অলক্ষ্য স্থত্রে পায়ে পায়ে বাঁধা, মনে মনে বাঁধা । 

ধুলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরির পর লরি আসছে। লরি থামতে না! 
থামতে লাঁফিয়ে পড়ল গুথঁরা এবং আরও পুলিস। এদিক-ওদিক দৌড়চ্ছে, 
এলোপাথাড়ি পিটছে যাঁকে সামনে পায়, ছু'ড়ে মারছে হাতের লাঠি । 

জনতাঁও ক্ষেপে গেল । রাস্তার খোয়া! আর জুতো! ছুড়তে লাগল। এক 
পানওয়াল৷ ডাব ছু'ড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম হল, 
টিয়ার-গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক ধোয়া ধোয়|। 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই। 

পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আন্তে আস্তে 
হঠছে। প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময় । নাঃ যুদ্ধ জানে এরা-__বর্মায় হেরে 
পালাক আর যাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এরা 


ও 


অপরাজেয় । বিশৃঙ্খল ভিড়ে ঘা-গুঁতো৷ খেয়ে অনেকে পড়ে যাঁচ্ছে, ভারী 
বুটজুতো৷ বীরদাঁপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের । শোনা গেল, নিদারুণ লাথি 
ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে মেয়েটার 
নাক দিয়ে । 


ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর মহেশ। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন 
আষ্টেক উঠল গাড়িতে । বলে, নামুন তো মশীয়রা। শিগগির নেমে যান, 
শিগগির । 

ট্রলির দড়ি কেটে দিল একজন । 

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে ষে, ও সোনা-দা ! কণ্াক্টরকে বলল, দাও তো৷ 
ভাই তোমারটা, সিগ।রেট ধরাই । 

কণ্ডাক্টর বুঝছে সব। বিনাঁবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দ্রিল। দাউ 
দাউ করে গাড়ির সাঁমনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে । পিছনে সারি সারি 
আরও খান দশেক দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাঁকাঁগড চলবে 
নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায়? 

রাত হয়েছে তখন । রব্ল্যাক-আউটের অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে 
অকম্মাৎ আগুনের গোল! লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে 
কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বুকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি । বড়-বাঁড়ির 
দোতলার বারাঁণ্ডা__কংক্রিটের বেষ্টনী । তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিগ্ড একের 
পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। ক্ষিপ্ হয়ে পুলিসের দল গুলি ছু'ড়ছে-_ 
কিন্তু মানুষ দেখ। যাঁচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে । 

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাখির উপরে লাথি মারছে-_ 
সেকেলে ভারী দরজা একটু নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার 
দোকান থেকে একট। জয়েন্ট নিয়ে আমে সাত-আট জনে । তারই আঘাত 
[দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল। 


৯৭ 


বারাগায় তখন কেউ নেই--ক! কম্ত পরিবেদনা। পড়ে রয়েছে অর্ধেক- 
ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজন্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি । আর গোটা 
কুড়িক স্যাকড়ার পুটলি একদিকে--এক-এক টুকর! দড়ি ঝোলানো তাতে। 
এই এক নূতন অস্ত্র বের করেছে । সরল সনাতন পশ্থায় অগ্রিক্ষরণের ব্যবস্থা । 
একজন দড়ি ধরে পু'্টলি ভেঙায় কেরোসিনে, পাশের মানুষ দেশলাই জেলে 
দেয়, জলন্ত গোল! অবিরাম নিচে পড়তে থাকে । 


প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্লালাল আর মহেশ হাটতে হাটতে এসে পৌছল 
শহরের বাইরে বটতলায়। সবশুদ্ধ বাইশজন হাজির) ভোরের ট্রেনে রওনা 
হবে। নীরন্ধ, আধার-_মুখ দেখা যায় না। ফিসফিপ করে তালিম দেওয়। 
হচ্ছে, কে কোথায় নাঁমবে, আম্মগোঁপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে 
হবে। আঠারোই আগন্ট- মঙ্গলবার | নিশিরাত্রে চাঁদ ডুবে গেলে ছোট- 
লাইনের সমস্ত স্টেশন একপঙ্গে জলে উঠবে । কাগজ-পত্র পুড়বে, লাইন 
তছনছ হয়ে যাঁবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা৷ জুড়ে । সকালবেলা! লোকে 
দেখবে ছাইয়ের গাঁদা ; মাইলের পর মাঁইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো । 

খুব স্কৃতি পান্নালালের। আজকে এই রান্রেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত 
সৈন্ত যুদ্ধে যাচ্ছে । এরাঁও যেন তেমনি একটা দল। কারও সঙ্গে কারও 
পরিচয় নেই, একযাত্রায় চলেছে মৃত্যু-আকী্ন রাস্তার । 

পান্নীলালের হাতে ছোট সুটকেশ ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র--আর 
আছে গান্ধীজির ছবিখানা--ওখান! সঙ্গে থাকে তার। তরসা পায়, সত্যের 
আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে-_-এই অন্ৃভৃতি জাগে । মনে 
মনে জপমস্ত্রের মতে সে আবৃত্তি করছে, আঠারোই-_রাত্রি যখন ঠিক একটা । 
কেন চলেছে, পান্নালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। 
শুধু এক দুরস্ত ক্ষোভ কালকুটের মতো! দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ 
কোটি নর-নারীর চিত্তবিজয়ী ষাট বছরের ত্যাগ আর ছুঃখ-বরণে মহিমান্বিত 


৯৩ 


কংগ্রেস রাজার আইনমতে আর জীবিত নেই। নিলোঁভ নির্মোহ তার নেতৃবৃন্দ 
_-শ্বেত শুদ্ধ খদ্দরে আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাঁও--যা বলছ তাতেই হাঁসি, 
হাতজোড় করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির যখন মারপ্যাচ 
চলছে, তখনও প্রতি কথায় রসিকতা । বন্দী এরা চোরডাকাতের মতো। 
ভারতের নির্দল আত্মা কঠিন কারাগারে নিগীড়িত। 


(৩) 


কলকাতা থেকে অনেক--অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি। 
দুথানা আপ আর ছুখানা ডাঁউন--সাকুল্যে এই চারখানা গাঁড়ি দিনে রাত্রে 
চলাচল করে। বাকি সময় প্লাটকরমের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশশ্তাওড়া ও 
ভাটের জঙ্গলে মশার গ্ুপ্জনটুকু পরিঘ্ধার শোন! যায়। দিনেও কখন কখন 
শিয়াল ডেকে ওঠে । 

স্টেশন-মান্টার জয়চন্দ্র গাঙ্গুলির দশ বহর কাটল এখানে । অন্য লোক 
এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিন্ধ দিব্যি আছেন। পেনশনের আর 
ছুবছর সাঁত মান বাঁকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে ন1 দেয়-_ ভালয় ভালয় 
এই আড়াইট৷ বছর কেটে গেলে বাচেন।- শ্্রী'শহরের মেয়ে, অহরহ খিটমিট 
করছেন, সুবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংব! মামার বাঁড়ি ঘুরতে যাঁন, মেয়ে 
অণিমাও যাঁর সঙ্গে । জয়চন্দ্রকে নড়ানে! যায় না, পয়েপ্টস্ম্যান পুরন্দর সিং ঘর- 
গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা । কোম্পানির পেনশন কিংবা যমরাঁজের 
পরোয়ান। ছাড়। কেউ তাকে নড়াতে পারবে না এ জারগা থেকে। 

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলৌক নামলেন। দেখতে 
পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাকে অফিস-ঘরে বসালেন। অণিমা 
জানলা ধরে দাড়িয়ে ছিল। গাঁডির সাড়া! পেলেই সে জানলায় এসে দাড়ায়। 
হাঁসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল 
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে । 


৯৪ 


এবং ষা ভাবছিল--জয়চত্র এসে স্ত্রীকে ডাকলেন, শুনছ? 

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অণিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর 
বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অণিমাকে নিয়ে প্রাণপণে 
ঘষামাজা লেগে যাবে । কালো রঙে একটু চিকণ আভা! ধরানোর চেষ্ট| ৷ 

কিন্তু গিন্নির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত 
চাঁপাতে হবে তো? পারব না, পারব না আঁমি। ষা করবার কর। এত 
বলছি, রেণুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকট। দিন। 
বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে । মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়। 

অনুচ্চ কঠে জয়চন্দ্র বলেন, যা ভেবেছ__ইনি তা নন গো। 

আরও আগুন হয়ে গিন্নি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই। বোকা পেয়ে 
গেছে তোমাকে । পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতে! 
করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে । 

আর কথা না! বাঁড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন । গিন্বিও গজর গজর করতে 
করতে সরু চাল বের করলেন এ-হীড়ি ও-হীড়ি হাঁতড়ে। যৃধে যাই বলুন-_ 
ধুবড়ো মেয়ে যতক্ষণ ঘাঁড়ের উপরে, মেজীজ দেখিয়ে পরিজাণ নেই 


কুটু্ঘটি কোয়ার্টীরেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে 
এল। মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন। 
ছেলেওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি । খবর শুনে কাজের ফাঁকে ছোট 
বাবুর বউও একবার এসেছেন । গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও 
সাজিয়ে গুঁজিয়ে নিয়ে যাঁওয়া হবে নাকি আফিস-ঘরে ? ওমা, কি ঘেনা ! 

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুম্ব এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্দ্র 
গডাচ্ছেন। অণিম! টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল। 

সহসা অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, পারি না বাব1। তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি--আর আমায় টানাটানি কোরো না । 


৯৫ 


চমকে ঘাড় তুলে ভীকালেন জয়চন্ত্র। মেয়ের ছু-চোখে জল টলটল 
করছে। 

কি বলছিস? 

অণিমা বলে, গুরুঠীকুরের মতো এত খাঁতির-যত্ব কর, সবাই তো মৃখ 
বেঁকিয়ে চলে যায়। রান্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহা কর? 
আমায় ছুটে! পেটে খেতে দিতে হয় বলে? 

জয়চন্জ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বললেন । এই দেখ কাণ্ড। 

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে । তবুকাদে। বিব্রত হয়ে 
বলেন, সে সব কিছু নয়_-তোকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মায়ে-বেটিতে 
তোরা আতকে উঠবি? এই এক মহাবিপদ হয়েছে । 

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন্‌, আঙ্গ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই 
স্টেশনে । 

গল খাটো করে বলতে লাগলেন, খবরদাঁর, খবরদার ! কেউ জীনতে ন। 
পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন 
ওগপড়াবে। 

চোঁথের জলের উপর রামশন্থ বিকমিক করে উঠল অণিমার মুখে। 
ছোটবাঁবু খবরের কাগজ রাখেন, তাদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা 
নিয়ে এসে প্রতিটি ছত্র সে যেন গোগ্রাসে গেলে । আইন বাঁচিয়ে এবং 
নিজেদের ষোল আনার জায়গায় আঠারো! আনা আখের বীচিয়ে যা লেগে 
কাগজওয়ালারা, তাঁর ভিতর দিয়েও এতদুরে অণিমা দেশের দ্রুত হৃদস্পন্দন 
শুনতে পাঁয়। এন বুঝি এত দিনে ভাট-আশশ্তাওড়ার আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানা- 
ভরা নিঃক্রোত ভৈরবের ধারে দুর্মদ সৈনিক-দল-ম্বাধীনতার স্বপ্র অনারোগ্য 
ব্যাধি হয়েছে যাদের? লাইনের উপর দিয়ে গাড়ি চলার মতো নিপিষ্ট বাঁধা- 
ধর! জীবন ! লাইন ওলটাতে আসছে--অণিমীর মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন- 
বাঁধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে ! 


৯৬ 


ছুটে সে জানলায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের এঁ মাহুষটিকে। 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে। ঈজি-চেয়ারে 
শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে। 

বড্ড রাগ হয় বাপের উপর | মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাঁকে 
তো স্বচ্ছন্দে বাঁসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে 
বেশ মানুষ তুমি বাঁবা। স্টেশনে এ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি 
উচিত হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তো বিকেলবেলা ? 
আলে থাকতে থাকতে এনে, ভাল করে দেখব । 

কাছে এসে দেখে, জবাঁব দেবেন কি-_জয়চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

আকাশ মেঘে থমথম করছে । স্টেশন নির্জন । পুরন্দর সিং অবধি ওজন- 
কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে । কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে 
দেখে আসবে তাকে । শুধু একটু চোখের দেখা । যাঁচ্ছে আর তাকাচ্ছে 
এদ্িকে-ওদিকে । 

কিন্তু ভদ্রলৌকই অণিমাঁকে দেখে ফেললেন । 

এস, এস মা । খবর কি? ভাল আছ? 

অপ্রতিভ অণিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম 
কাকাবাবু । ডাব কেটে আনিগে যাই । 

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোঁশাকে এসেছেন! বেণ্টে আটা 
রিভলভারট। ধপধপে ওই আদ্ির পাঞ্জাবির নিচে? 


(৪) 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । প্ল্যাটফর্মে আলো মাত্র একটি । তিনটি জালাবার 
কথা, মোটের উপর জলছেও তাই । একটি এখানে, আর ছুটো জয়চন্দ্র আর 
ছোটবাবুর কোয়ার্টারে । পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন 
নিয়ে হারিকেন ভতি করতে এসেছে । 


৯৭ 


সৈনিক-৭ 


অণিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু? 

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিক্ুনি দিয়ে, দেখে এলাম । 

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অন্পষ্ট গুমণ্ডম আওয়াজ । পানের ডিবা হাতে 
অগণিম। এসে অফিস-ঘরে ঢুকল। 

কাকাবাবু, পান-_ 

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্ত্র বিরক্ত 
হলেন। বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে 
পাঠালেই হত। 

অণিমা বলে, রেণুদা আসছেন যে এই গাড়িতে । তুমি বেরিয়ে আসার 
পর চিঠি-এল। 

আসছে নাকি? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি ফুটল জয়চন্দ্রের মুখে । 
আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাশুরের ছেলে 
রেণুপদ--এম. এ. পড়ে। মাসতুতো৷ বোনের বিয়েয় গিয়ে আলাপ-পরিচয় 
হয়েছে । তা এসেছিস--ভাল হয়েছে অণি, আমি তো চিনি নে তাকে । 

গাঁড়ি এল চারিদিক কাপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। 
অণিমা পাগলের মতে ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে । ছোট্র স্টেশন-- 
যারা ওঠা-নামা করে, তার! প্রায় সবাই আশপাশের ছু-তিনখানা গ্রামের । 
সকলের মুখ চেনা । এই রাত্রে বর্ষার জল-জঙ্গলভরা গ্রামে কাদা জোক আর 
কেউটে-সাপের মধ্যে নৃতন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাধে ভূত চেপে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মানুষ ছাড়া । 


পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে সাব্যস্ত করে 
ফেলল, কোন্‌ দিক দিয়ে বেরুনো স্থবিধা। 

পিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছৃসিত হাসি। 

এই যে রেণুদা, হা করে দেখছেন কি? 


চৈ 


স্থটকেসের দিকে নজর পড়তে অণিম! সেট! ছিনিয়ে নেয়। 

কি ওতে-.*কাঁপড়চোপড় ? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক থাক, 
আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না । থাকলই বা আমার হাতে । চলুন। 

এক হাতে সুটকেস ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নীলাল কখনে! পড়ে নি। গেটের 
দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্ল্যাটফর্মের শেষপ্রান্তে। 

এ যে আমাদের বাসা । গুমটির ওখান থেকে গুড়ি মেরে তার পেরুতে 
হবে। সত্যি রেণু-দা, ভাবতেই পারি নি, আপনি আপবেন এই জংলি 
পাড়াগীয়ে। 

নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো গা ঘেষে চলেছে! হঠাৎ সামনে অণিমার 
কাকাবাবুটি-_ছুপুরের গাঁড়িতে ধিনি এসেছেন । যেন সমস্ত দৃষ্টি পুিত করে 
তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অন্ধকারে উজ্জ্বল হিংশ্র চোখ ছুটি। 

কাছাকাছি গিয়ে অণিম! বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি । বড্ড ভালমানষ 
আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে । দীড়াবেন না রেণুদা, হাত-পা ধুয়ে ঠা 
হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টালাপ করবেন। 

পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অণিমার সঙ্গে চলল। 

প্ল্যাটফর্মের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ডিডিয়ে 
শাপলা-ভর! ঝিলের কাছে অণিম! থমকে দাড়াল। 

আপনার নাম রেণুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন। বুঝলেন তো? 

মুগ্ধচোখে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি । হাওয়া খেতে এসেছি 
আপনাদের এখানে, কেমন ? 

এমন অবস্থায়ও মৃদু হাঁসির আভা! খেলে গেল অপিমার মুখে । বলে, শুধুই 
হাঁওয়। খেতে নয় অবিশ্টি ।"-'সে যাকগে । এখনই তো বিদায় নিচ্ছেন-_ 

পান্নালাল বলে, রাতটুকৃ থাকতে পারা যায় না? 

না। এ যাকে কাকাবাবু আর ভালমান্থষ বললাম, ভালমান্ুষ উনি মোটেই 


৪৪ 


নন। পুলিশ-ইন্ম্পেক্টর--পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখানে । 
সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য | 

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল | জিজ্ঞাসা করে, পায়ে 
ব্যথা নাকি? 

পাম্ালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-্টিমার থেকে 
নামতে গিয়ে । হাঁটা যাচ্ছে না। 

অণিম! বলে, কিন্তু হাটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেশুদীকে 
চেনেন; কি বলে নিয়ে যাই বাসায়? 

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, খাঁওয়! হয় নি নিশ্চয়? একটু দীড়ান। 
দৌড়ে কিছু এনে দি। 

পান্নালাল বলল, না! থাক-_ 

কেন? 

পান্নলাল বলে, দেরি করলে ফ্যাঁসাদ বাঁধতে পারে । রসদ কিছু আছে 
আমার স্থুটকেসে । ওতেই চলবে । ছুঃখিত হলেন? 

আঁণমা সুটকেসট। নিঃশবে তাঁর হাতে তুলে দিল। 

পালান। এদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা 
পারেন। 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল দ্রতপদে চলল। আর 
কৌনদিন জীবনে দেখা হবে নাঁ। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার ! 

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তৃত থেজুরবনের আড়ালে ছারার মতে! মিলিয়ে গেল । 


এতক্ষণে গা কাপছে অণিমার। পুলিশ-লোঁকটাঁর সন্দেহ হয়ে থাকে যদ্দি। 
রেণুপদর সম্পর্কে যদি তদন্ত করতে আমে কোয়ার্টারে? তাকে ধরবে, বাঁপের 
চাঁকরিস্থদ্ধ টান পড়ে যাঁবে, “কাকাবাবু" বলে ত্রাণ পাওয়া যাবে না। আহা, 
নিপাট ভালমাুষ তার বাবা, বাংল! দেশের ছা-পোঁষা ভদ্রলোৌকেরা যেমন হয়। 


১০০ 


কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্সপেক্টর কি করছে--একটু ন। দেখে বাসায় 
কিরতে পাঁরে না। গাড়ি চলে গেছে; স্টেশন আবার চুপচাপ । বৃষ্টি এসেছে। 
৪য়েটিং-ক্মের পিছনে বনুলগছের নিচে ভিজতে ভিজতে অণিমা দেখতে 
লাগল । না, খাঁচা ভি এদের । একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে 
নে খেয়াল নেই । তারার মেলা ওয়েটং-রুমে | হ্পাঙ্থ্যবান হাসিমুখ ছেলে গুলি 
কোমরে মোটা মোটা দড়ি। অনাহারে শুকনে! দুখ, রক্ষ চুল উড়ছে, 
চোখের দৃষ্টিতে তনু বিদ্যুতের আলো! । খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছবি দেখে 
ঢোকে, এরা যেন তাই! অন্যর্থপদ্ধানী পুলিশ এক-একটা স্টেশনে যেই-এক 
জন করে নেমেছে, যন্থুপাতি মমেত হাতে হাতে ধরে ফেলেছে অমনি। 
«নার এখান থেকে পীননগর থানাদ্ন চলল । তারপন? এই তারপরের খবর 

আাছকেন দিনে একট। অপোগণ্ধ শিশু জানে । পরবতী কালে কোনদিন 
হয়ততা খবর বেরিয়ে পডবে, কি ঘটে খাঁকে এইনল ভেলব অন্তরালে । 

মহেশ ও এদের মনো । অণিম! তাঁকে চেনে মন) কাউকেই সে চেনে না। 
বুধ এই দাদা-স্থানীরউি দলেৰ মধ বেকেছ দলছাড।। পোধ-মান। হাঁতী 
হলে ঢুকে ছুলিয়ে-ভালিঘ়ে দলগ্দ্দ এনে খেদায় হোকায়। এ মই্টমটি।ও 
হেমনি যেন। কিন্ত পোষ মেনেছে এ কনে থেকে? লোভনীয় কোন্‌ খাদ 
েয়ে ? 


দিন তে। আর একউ| সিগারেট 

ইন্স্পেইর ভাডাভডি পিগারেউ-কেন এগিয়ে ধরে।  একট। তুলে নিয়ে 
নিজ্বীর মতে মভেশ ধেন। ছাড়তে লাগল । 

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্র ঘনিয়ে আসে অপিমার মনে । রেণুপদ সত্যিই যদি 


বসি 


আাসে, বিয়ে হয়ে যায় ন্র্গ হাতে পাবেন ভর গরিব বাবামা। জুন্দর পাস, 
ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হন্টেলে থেকে । বাংলা দেশের লক্ষ 
লক্ষ মেয়ে তপস্তা করছে এমন বরের জন্য । কালে! মেরেট। কিন্তু আর 
একরকম চাঁয়। যাঁকে রেগুপদ বলে ডাকল, মত্যি সত্যি ঘি এই-ই হত তার 


৯০৯ 


রেগু-দ! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে সুখ-দুঃখ যারা মুছে ফেলেছে, 
ছুটো দিন শাস্তিতে ঘরে থাকবার জে! নেই, যুদ্ধের সৈনিক-__প্রিয়তমার সঙ্গে 
হেসে কথা বলার সময় কখন ? 


পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে । বাঁর বার মনে হচ্ছে অণিমার কথা । 
দেখতে স্থন্দর নয়, কিন্তু চোখ ছুটো৷ ভারি উজ্জবল। খনির মধ্যে হঠাং-দেখা 
একজোড়া দামি হীরের মতো । অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে 
সাবধান করে দিচ্ছে-_ 

পালান--চলে যান জোর পায়ে--- 

ক্লান্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাঁটে জিরিয়ে নিচ্ছে । শান্তিতে বসা যায় না, 
কানের কীছে সমুগ্যত চাবুকের মতো কালো! মেয়েটার কট, পাঁলান__পাঁলান__ 

স্ুটকেসটা খুলল । রুটিখানা চিবিয়ে নেওয়৷ যাঁক। খেতে খেতে সে 
গান্ধীজির ছবিখানা দেখে । তপঃকূশ একখানি শান্ত মুখ-_দুর-দূরাস্তর 
পুণ্যনগরে আগাখার প্রীসাদ-কারা থেকে মমতা-মাখা চোখে যেন চেয়ে 
আছেন। পান্নালালের ছুচোঁখ অকম্মা২ৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে 
থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে 
পারছি নে। কি করব আমরা? কোন পথে চলব? 

যখন বছর আঠারো বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু 
করেছে । সামনে অনির্বাণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। 
যখন জেলে থেকেছে, ছু-চার মাস তখনই যা একটু অবসর । তখন পড়াশুনা 
করেছে, খোঁজখবর নিয়েছে অপরাপর দেশের, জনগণের অত্যুর্খীনের বিচিত্র 
কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি । 
কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস; শুধু ভারতের নয়_- 
বিশ্ব-মুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কীধে। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

(১) 
এ] পালিয়ে বেড়াচ্ছে জীনা-অজান! নান! জায়গায়। ধ্বংসের তীগুব 
চলছে, তার চিহ্ন সর্বত্র। বিক্ষুব্ধ জনগণ আর সরকারি লৌকের মধ্যে 
পাল্লা চলেছে যেন। পান্লালালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শান্ত মুহূর্তে বারস্থার 
তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্বশালী এ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা- 
সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলে খুলে দেওয়া হত যদি ! এত পায়তারা 

ভাঁজবার কোনই আবশ্যক হত না তা৷ হলে। 

ম[স ছুই পরে উত্তজন! কিছু ঠা হয়ে এল। পান্নালালের দেহ যেন ভেঙে 
পড়ছে। সন্দেহ হয়, রাত্রিবেলা জর হচ্ছে একটু একটু। এতদিন সময় ও 
স্থযোঁগ হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার। কিন্তু আর চলে না। এক মাইল 
না চলতে হাঁপ ধরে; বসে পড়তে হয়। বসলেই বিমুনি আসে। বিশ্রাম 
দরকার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে--শরীর এবার বিদ্রোহের 
লক্ষণ দেখাচ্ছে। 

রঞ্জনলাল দাঁসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি ছুর্গম 
জায়গা-_যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ে-হাটা 
তো আছেই। ট্রেন-সাঁলতিডোঙা-গরুরগাঁড়ি-মোটরবাঁ--পথের এত টানা- 
পোঁড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে 
অনেক কম হ্যাঙ্গীমেই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে 
পারবে। রঞ্নলাঁল পাঁড়াগেঁয়ে লৌক, এক কাজের কাজি, স্দীর্ঘ কালের বন্ধু 
--আস্তরিক যত্ব মিলবে তার বাড়িতে । 

বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার । মোটরবাস গর্জন করে ছুটছে। লব্ষড় 
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ইঞ্চিন__এখানে দড়ি-বাঁধা, ওখানে রাঁং-ঝালাই করা। অনেক বছর কাজ 
দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তালা ধরে, 
মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে। 

আজকের পক্ষে অবশ্য মিথ্যা নয় সেটা । সমন্তট! দিন বৃটি হচ্ছে, সন্ধ্যা 
থেকে বাতা যৌগ দিয়েছে সেই সঙ্গে । বাসে তাঁই ভিড় নেই, সাধ করে কে 
বেরুচ্ছে বল এমন ছুদ্দিনে ? 

তেমাথার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দ্রিয়ে বাম চলে গেল। রঞ্চন নাম- 
করা লোক, তাঁর বাড়ি যাবে শুনে তটস্থ কণ্াক্টর জলের মতো! করে পথ 
বুঝিয়ে দিয়েছে । চোখ বুঁজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে । এই তেমাথা 
থেকে সোজ! উত্তরে রশিখানেক গিয়ে ডাইনে মোড় নাও। তারপর 
আমবাগানের ভিতর দিয়ে সক একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে- রগুনের 
মাটির দেয়াল দেওয়া ঘর । 

কিন্ত নেমে দাঁড়িয়ে মনে হল, অসীম সমুদ্রে পড়েছে । অন্ধকার-_সে যে 
কি অন্ধকার, গাঁড়ির খোপে বনে কল্পনা কর! যাঁয় না। সৌ পো করে বাতাস 
বইছে, বুষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতে।। গাছপাঁলা_-বিশেষ করে, স্পাঁরি- 
গাছগুলো য়ে মাটিতে মাথ। ঠোকাচ্ছে ষেন। বিদ্যুৎ চমকাস্ছে, তাতেই 
সে এ সমণ্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খানিকট। করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই 
আলোয় । যতট। দেখে, দ্রতবেগে চলে ঘায়--তারপর গতি ধীর হয়ে আমে, 
আন্দাজে পায়ে পায়ে এগোঁয়। খানিকট। গিয়ে আর সাহস হয় ন।, পায়ের 
পাতা ডুবে গেছে জলে । ক্রমেই বেশি জল-_সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের 
মধ্যে হয়তো! পড়বে ঝপপাস করে। চুপচাপ দাড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার 
'বিছাৎ চমকাঁবে কখন । 

একি! জল যে একহাটুর উপর। পান্নালাল দাঁড়িয়ে রইল স্তপ্ভিত হয়ে । 
আগু-পিছু যেতে ভরসা হয় না, অতল জলে পড়ে যায় যদ্ি। খরধারে জল 
চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ। অসম্ভব দাঁড়িয়ে থাকা- পায়ে যেন দড়ি 
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বেঁধে টানছে। একবার পড়ে গেলে একটুকরা কুটারি মতো৷ আবতিত জলের 
সঙ্গে সে-ও নিখোঁজ হয়ে যাবে। 

বিদ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে। কৃলপ্লাবী জল। 
শশের স্লীকো ছিল, সাকোটা অদৃশ্য-_হাতে ধরে চলবাঁর জন্য উপরে যে বাশ 
নীধা, সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে । 

থাল পার হবার কথ! কিছু বলল না তে কণ্ডাক্টর। তা ছাড়! এ মগ্নর- 
দাীকোয় নির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ের বাশটাই হয়তে। ভেসে 
গেছে শ্রোতে। চুলোয় যাক রগ্নের বাঁড়ি, আপাতত যে-কোনথানে মাথা 
গৌঁজার দরকার। কোঁথায় যায় সে? নীরন্ধ, আধারে অজানা জায়গায় 
কোথায় মে এখন আশ্রয় খুজে বেড়াবে? 

অতি অস্পষ্ট_ঢাকের আওয়াজের মতে। শুনে একটু ভরস! হল। আখিন 
মাম, পূজোর মময়-পুজো-বাঁড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ 
খানেক তো হবেই। চলল আওয়াজ আন্দীজ করে। 

ঝড় বইছে এখন দগ্তরমতে|। বাঁশ-বাড় আলোড়িত হচ্ছে, সয়ে আমছে 
বাশের মাথা । মনে হচ্ছে, ছুরন্ত দৈত্যদল ঝুটোপুটি লাগিয়েছে এবাড়ে ও- 
ঝাড়ে। আক্রোশটা যেন তারই উপর-বাশ শুইয়ে তার মাথার উপরে চেপে 
ধরবে এই মতলব । 

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকাঁচ্ছে। এক মরু পথ দামনে। দেই ধিকট 
উচু, কলকল করে জল নেমে আমছে। থানিকট! দূরে সুপমি-নুপমি ঘরের মতো 
দেখা গেল। দৌড় দিল এবার। লক্ষ্যন্থানে পৌছে থমকে দাঁড়াল। বিদ্যুতের 
আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে টঢুকবার পথ 
কোনটা। 

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙ্গল । 
মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পালাল 
সামনে দিয়ে। 


দাড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই 
পড়বে না--তার নিশ্চয়তা কি? জঙ্গল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে যখন 
খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই । 

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর 
পরমাশ্চর্য ব্যাপার-হুদ্ধের বাজারে অতি-ছুর্লভ কেরোসিন, তা সত্বেও ভিতরে 
আলে জলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আঁসছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে। 

পান্নালাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, ছুয়োর খুলুন । 

সাড়া না পেয়ে ছুয়োৌর ঝাকায়। ভিজে ভিজে অসহা হওয়ায় ছুয়োরে 
লাথি দিতে লাগল শেষটা । 

ধান্কাধাক্কিতে হাসকল খুলে কবাট ঝুলে পড়ে। ভিতরে হারিকেনের 
আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাকা-চুল প্রবীণ মান্ুষ 
একটি-_চোখে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা । কিন্তু নবাবি আছে 
লোঁকটাঁর--তক্তীপোষের উপর গোটা তিনেক তোষক ও তার উপর সদ্য 
পাঁটভাঙ! চাঁদর পেতে তাকিয়া ঠেশ দিয়ে দিব্যি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে 
চোখ তাকাচ্ছে । 

পান্নালীলের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজানা জায়গা না হলে দিত এই 
লোকটাকে থাঞ্নড় কষিয়ে। বলে, আচ্ছা মাইষ মশায়! মারা পড়ছিলাম, 
আর উঠে ছুয়োরটা খুলতে পারলেন না ? 

লোকট! লঙ্জিত হল না। বরঞ্চ ঝাঝাল স্থুরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি 
কি করব? 

কালা নাকি? এখন তো খাসা শুনতে পাচ্ছেন । 

খোলা কবাটে জলের ছাট আসছিল। তক্তীপোষের বিছানাতেও ছ-এক 
ফোটা পড়ে থাকবে । আদেশের স্থরে লোকটা বলে, হুড়কো৷ ভেঙেছ, 
ছুয়োর চেপে দাড়াও গিয়ে। দীড়াও বলছি। ভিজে গেলাম, দেখতে 
পাচ্ছ না? 
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পান্লালাল বলল, আচ্ছা দীড়াচ্ছি। আমার অবস্থাটা দেখুন। একখানা 
শুকনো কাপড় এনে দিন তো অনুগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি। 

নিরুত্র লোকটি। 

শুনছেন? আবার কালা হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও 
মশায়? 

রাগে রাগে কাছে এসে তার কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল চিৎকার 
করে বলে, একখান। শুকনো কাপড় আর গাঁমছা। শুনতে পাচ্ছ না? 

সম্রম করে কথা বলা চলেনা এরকম মানুষের সঙ্গে । বলতে লাগল, 
ছিটে-ফোটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে-_অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছ, আর জলের 
শ্রোত বয়ে যাঁচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ 
এখনি, তোমার এ বিছানার চাঁদর তুলে নিয়ে পরব। 

ঝনাত করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধূ একজন ঘরে 
ঢুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে 
দিলেন বাঁহাতে। 

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতিটুকুর জন্যে । একেবারে ভিজে 
গেছি। শুকনো কাপড়-- 

দিচ্ছি, দাড়ান । 

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে । তার পাশে বসে ফর্সা 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন । 

খাবার নিয়ে আসি দাছু ? 

কুইনাইন-গেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে,কি করেছ? রুটি ন! 
লুচি? 

বধূ হেসে বললেন, কাল যা হেনস্থা করলেন-_-ও বাঁবা, আবার রুটি! এই 
এতক্ষণ ধরে লুচি ভাঁজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে-_ 

আন--- 


পান্নালাল সকাতরে বলে, কাঁপছি এই দেখুন । একটু যদি তাড়াতাড়ি-_ 

আনছি। খোল! দরজার দিকে নজর পড়ে বধূ ব্যস্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি 
এনে আপনার কপড়। ছুয়োঁরট] বন্ধ করুন, দাঁছুর ঠাণ্ডা! লাগবে। 

পরনে মোটা খদ্দরের শাঁড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোঁড়৷ মাত্র শাখা আর 
কপালে টকটকে সি'ছুরের ফৌোঁটা- দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন । ফিরে 
এলেন তখনই । এক হাতে জলের গেলাঁস, অপর হাতে বড় থাঁলা; থাঁলার 
উপর থরে থরে বাটি সাজানো । তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প 
উচু এক ছাপ-বাক্স। থাঁলটি। সেখানে নামিয়ে রেখে বাটি গুলো পাশে পাশে 
সাজিয়ে বধূ ভাকলেন, দীদু-_ 

বুড়ো আড়চোখে এক-নজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার 
করে। 

পানালাল ক্ষুব্ধ কগে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি ? 

বধূ লজ্জ! পেয়ে বললেন, এক্ষুনি আসছে, বলে এসেছি । 

বলে যেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বসুন, ও দাঁছু। 
বুড়ো ঝঙ্কার ধিঘ়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে? শুপু ডাল দিয়ে খাওয়। যার? 


সি 


নাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যাঁয় বলুন? কোথায় বা মিলবে ? 

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধূ পাতে ঢেলে দিলেন। আর অন্ুনয় 
করছেন, দুখে দিয়েই দেখুন না__খারাঁপ লাগবে না । কত যত্ব করে রেধেছি। 

লোকটা করল কি-হৃঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাঁটিন্থদ্ধ সমস্ত তরকারি ছুঁড়ে 
দিল তার মুখে । কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে 
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা । 

এমন সময় শুকনে! কাপড় হাতে এসে ঢুকল__-ও হরি, রঞ্জনলাল যে ! 
ঠিকই এসেছে তবে, রঞ্জনের বাঁড়ি এটা । 
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পান্নালালকে দেখে সোল্লাসে রঞ্জন চেঁচিয়ে ওঠে, তুই? 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তত্তিত হয়ে যায়। হয়েছে কি লীল!? 

বৃত্তান্ত শুনে স্ত্রীর উপরই সে রাগ করে উঠল। 

মাছ নেই ত। চুপ করে ছিলে কেন শুনি? ঝড়-বৃ্_তাতে কি হয়েছে? 
যেমন করে পারি আমি যোগাঁড় করতাম। কি করি এখন? তোমার কি 
একটু কাঁগুজ্ঞান হল না এতট৷ বয়সে? 

অপরাধী লীল! শুকনে। মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নীলাল লীলার দিকে 


তাঁল করে তাকিয়ে দেখে । অর্বনাশ, কি রকম বড়মান্ষের মেয়ে-তীর এই 
দশা করেছে রঞ্জন্টা ! 


(২) 


মাটির দেয়ালে ভীমবেগে ঝড় প্রহত হচ্ছে । ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে 
অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহুশ। পান্নালাল পাশে 
পড়ে আকাখ-পাতাল ভাবছে । ভাবছে, সেই লীল। এই? আহা, আজকে 
বৌধ হয় উপোস করতে হল গর । আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্য 
এই দুযোগের মধ্যে ? 

ছড়-ছড় করে গায়ে বুষ্টির জল পড়তে লাগল । 


রঞ্জন, ওরে রঞ্জন | 
ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল । চক্ষু বোজাই আছে। 
চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে । 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্টি-_তা৷ পড়বে কি সোডা-লেমনেড ? 

ঘরের ভিতর সমুদ্দর হয়ে গেল। চোখ মেল। 

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে । 
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউিনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের 


ঘুমটুকু-_ছুত্োর ! 
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বিছান| গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তার! সরে গিয়ে ববল। রঞ্জন আপন মনে 
বলল, এক ছিলিম তামাক পেলে বড্ড জুত হত এই সময়। কোথায় বা 
টিকে-আগুন, কে-ই ক! ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিস, ঘর কম বলে লীল! দিদির 
সঙ্গে শুয়েছে। 

পান্নালাল বলে, নত্যি কথ! বল তো৷ রঞ্জন, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিম 
--তারই বুঝি শোধ তুলছিস বাড়িতে? 

কেন, কি করলাম পুলিশের? 

এখনো তাদের রাঁজত্ব--তাই পুলিশকে না৷ পেয়ে পুলিশের এক যে অবৌলা৷ 
'মেয়ে পেয়েছিস মুঠোর মধ্যে--তার উপরে যত জুলুম । 

লীলা? রঞ্জন হো-হো। করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর ভাই, কিচ্ছু 
হুকুম করি নি তাকে । সমস্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে। 

তোর করে, তোর গুরুদেবটিরও করে? 

গুরুদেব? রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না । কার কথা বলছিস? 

চোখে পিচুটি-পড়া মংশ্তবিলাঁসী এ যে মহীপ্রভুটি জুটিয়েছিস। যে রকম 
নিষ্ঠা তৌঁদের, ও-লোক খরুঠাঁকুর ন। হয়ে যায় না। 

হেমে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিন ঠেকছে । অতঃপর 
আশ্রমে পালাবার পালা । দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল 
উৎসাহ নিবিকল্প সমাধিতে উপে যাঁয়। 

রঞ্জন জবাঁব দেয় না, ক্ষণকাল স্তন্ধ হয়ে থাকে । তারপর বলল, পরিচয় 
জানলে এসব বলতিস না তুই । 

গল! অত্যন্ত খাটে! করে বলল, কাঁউকে বলিস না উনি সূর্যকাস্ত। 

স্র্যকাস্ত মানে-_ 

রঞ্জন গভীর কণ্ঠে বলে, হাতিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি 
ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ 
করে খুঁজে পেতে এঁ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে । অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধরবার মতে 
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হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতর] মাখিয়ে দেয়। ঠেকাতে 
পারলেন না অবশ্থ, শ্বশুরের সঙ্গেই একদিন মুবোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে 
পড়লাম সুর্যকাস্তর পিছু পিছু। 

পান্নালাল এত সব শুনছে না। তার মনে বিছ্যতের মতো খেলে গেল 
'এক রাজ্রির চকিত স্বতি। জীবনে একটিবার হুর্যকাস্তকে নয়--ঙার ছায়া 
সে দেখেছে । হস্টেলে থাকত সে আর রঞ্রন। এক ঘরে পাশাপাশি । গভীর 
রাত্রে রঞ্নের ঘুসি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রঞ্জন 
বলল, বুর্যকাস্ত-_ 

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মৃত্তি, একখান। হাত 
ঘোড়ার পিঠে । ঘোঁড়। থেকে নেমে দাড়িয়েছেন। 

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। রঞ্জন তর্জন করে উঠল, চুপ! 

এক প্লাস গরম জলের দরকার । 

চোঁরের মতো! টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাঁতা জেলে পান্নালাল 
অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল । বাহান্ন মাইল ঘোঁড়৷ ছুটিয়ে এসেছেন, 
ঘোড়া আর পেরে উঠছে না কিন্ত সর্ধকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে 
তখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন । 
আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চলা নয়-_দৌড়চ্ছেন হুর্ধকাস্ত। ঘোড়া 
আর কত বেগে ছুটতে পারে? 


পান্নালাল বলল, হৃর্ধকাস্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম । 

রঞ্জন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো, মরা মানুষ নন উনি? 
একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ব করে আগলে রেখে । 
কিন্ত চোখ ধাঁধানোর আলো যে ওঁদের ! ভুল-পথে নিম্নে চলছিলেন। 
ক্ষুব্ধ কঠে রঞ্নন বলে, ছি-ছি-_কি বলিস তুই পান্নালাল ? 

ত৷ ছাড়া কি? হ্ুর্যকান্ত--ধিনি ডাকাতি করেছেন, গুধ-সমিতিতে নিয়ে 
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এসে ছেলেদের মাথা গুলিয়ে দিতেন, মনিহাঁরি দোকানের আড়ালে অস্ত 
যোগাতেন দলের মধ্যে 

রঞ্জন বলল, গুদেরই পথে আজও চলেছি সকলে । 

অহিংসা-বাদী নৈষ্ঠিক গান্বীভক্ত এই রঞ্জনেরা- নির্মম নির্যাতনের মধ্যে কি 
প্রশান্তি পান্নীলাল কতদিন স্বচক্ষে দেখেছে ! অবাক হয়ে সে রঞ্জনের কথার 
পুনরাবৃত্তি করে, গুদেরই পথে চলেছ-__ওঁদেরই রক্তাক্ত পথে? 

রঞ্জন বলল, স্বাধীনতা অস্ত গেছে রক্তের সমুদ্রে । উদয়-পথও তার রক্ত- 
সমুত্রে ভাই । 

তোরাও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালি রক্ত-বন্যাঁয় ভেসে যাবে? 

শাস্ত কে রঞ্জন বলল, আমর! চাই, লক্ষ লক্ষ মরা গৃহস্থালি রক্তম্পন্দনে 
নেচে উঠবে । 

একটু স্তব্ধ থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারাঁর ভগীরথ হলেন সে যুগের সৃর্যকান্ত 
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং যাঁরা ধারা আঁয্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংস। 
থেকে অহিংস নীতিতে পৌচেছি, কিন্ত পথ একটাই-_সাহস ও বীরত্বের পথ, 
ছুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার পথ । 


বাতাসের দাপটে বিষম জোরে জানল! খুলে গেল । 

লীলা! ডাকছেন, ত্রস্তকঠে প্রাণপণ টেঁচাচ্ছেন, সর্বনাশ--বাইরে এস গো। 
বান ডেকেছে-_ 

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্য ! বীধ ভেঙেছে । রাত্রির অন্ধকার 
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে স্রোতের পর শ্রোত আসছে । হাহাকার শোনা 
যাচ্ছে নিকটে দূরে 

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখাঁনেক। লীলার আর্তনাদে তাঁর সংবিং 
ফিরল । 

দাছুর কি করবে কর শিগগির । সময় নেই। 
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রঞ্জন বলে, চলে আয় রে পান্থ । আমার কাধে ওঁকে তুলে দিবি । রাহাঁদের 
দৌতিল! বাঁড়ি--সেখানে নিয়ে তুলব? 

আর জিনিসপত্র, গোরু-বাছুর ? 

লীল। আর দিদি ঘা পারেন করবেন। আয়--আয় তুই-- 

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্নালালের । 

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। হাটুজল এরই মধ্যে । বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল ঘরখানিতে স্ূর্ধকাস্ত নিশ্চিন্তে নিত্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা 
নেই । ছাঁপ-বাক্স টেনে এনে হুড়কো1-ভাঁঙা দরজাট। কায়েমি ভাবে বন্ধ কর। 
হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে ন।। শিয়রে আলো জলছে। সেই আলোয় 
দেখ! গেল লীলার অবস্থা । জলে কাদায় মাখামাখি--সে কি শঙ্কিত চেহারা ! 
সূ্যকান্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাছু, জাগুন। ভাল জায়গায় যেতে হবে । 
ও দাছু-_ 

চোখ মেলে উঠে বললেন সুধকাস্ত । 

রঞ্জন বলে, কাধে আহ্ুন আমার । এ পাশে আয় দিকি পান, বেশ জুত 
করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল-_ 

রুক্ষদৃষ্টিতে সূর্যকান্ত এক নজর পান্নালালের দিকে চেয়ে চাঁদর-ঢাঁকা যেমন 
ছিলেন, স্থিষ হয়ে বসে রইলেন তেমনি । 

লীল! ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছু? জল যে ঘরে এসে পড়ল । 

হুঁ! গাঁডের জল কখনে। ঘরে ঢোকে ? 

বলে স্ু্যকাস্ত আরাম করে আবার শোবার উদ্যোগ করলেন । 

তার চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীল1। পান্নালালকে বললেন, আপনি 
যান তো। একা একা দিদি কি করছেন, তাঁকে সাহায্য করুন গে। 

পান্নালাল কাঁন দিল না । রঞ্জনকে বলে, একা তুই পেরে উঠবি নে রঞ্চন। 
বড্ড জলের টান, ছু-জনে থাকি । আমি নিয়ে যাই যতদুর পারি, তারপর তুই । 
কি বলিস? 
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রঞ্জনৈর অতি নিকটে এসে কানে কানে অনুনয় করে, তুলে দে তাই আমার 
কাধে। কোন্‌ দেশাস্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তে। হবে না কোনদিন-_- 

কঠোর কণ্ঠে লীল! বললেন, না-না, আপনি যান--বাইরে যান। যান-_ 

পান্নালালের রাগ হয়ে গেল। 

যাব না। কক্ষনো না। অজান! জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে 
পড়ে মারা পড়ব নাকি? 

দৃষ্টিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে । রগ্রন তাড়াতাড়ি তার হাত 
জড়িয়ে ধরে । 

এস ভাই, চল-- 

বাইরে এসে রঞ্রন বলে, তুই থাকলে যে মার! পড়বেন এই জায়গায়। 
কারো ক্ষমতা নেই, হুর্মকাস্তকে নড়াতে পারে। 

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ ? 

মাথা খারাপ, কিন্তু গুর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে । পা নেই, বাইরে এ 
খবর জানতে দেবেন না । মরে গেলেও নয় । 

পান্নালাল স্তস্ভিত হয়ে যায়। পানেই? 

শীতার্ত অন্ধকারে দৃঢ় ছুটি পা ফেলে ছায়ামৃতি অদৃশ্ঠ হয়ে যাচ্ছে, অনেক- 
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে । 

রঞ্জন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন । পা! কাটতে হল। মাথাঁও খারাপ হয়ে 
ছেলেমান্ুষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে । দেখছিম না-_-লীলা প্রায়শ্চিত্ত 
করে চলেছে । হয় তো ব! ওরই বাপের কীতি। হ্ূর্যকান্ত গেলে জামাই ঘর 
লাঁগবে, মেয়ের জীবনে স্থখশাস্তি আসবে, এই আশায় । 


বাহাদের দোতলায় সুর্যকাস্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে । লোকারণ্য ৷ 
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে েন। রঞ্জনের সর্বস্ব তেসে গেছে, দিদি এখন 
আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারম্বার চোখ 
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মুছছেন। করাল শ্োত ঝিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে । রঞ্জন আর লীলার ওদিকে 
খেয়াল নেই-_সৃর্যকান্তর শীত ন! লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন 
রকমে--এই নিয়ে ব্যন্ত। লীলা তাঁর চুলের ভিতরে আঙুল চালাচ্ছে, হেসে 
হেসে মৃছু কণ্ঠে কি বলছে যেন। আশ্রয়চ্যুত নিঃস্ব নরনারীর হাহাকারের মধ্যে 
মোঁড়ার উপর বসে নিশ্চিত নিলিপ্ত হ্যকান্ত-_-যেন পাষাণীভূত। চাদর ঢেকে 
বমে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাদরের নিচে। পান্নালাল 
উপুড় হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করল । 


€(৩) 
লকালের আলোয় যে দৃশ্য দেখল, তাতে পান্নালালের আর তিলার্ধ থাকতে 
ইচ্ছা করে না এ অঞ্চলে । কিন্তু পালাবে কি করে? সীকো-পুল সমস্ত 
ভেমে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলাচল করা। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিড়ে গেছে এই অঞ্চলের। আশ্রয় 
নিতে এসেছিল রঞ্জনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। ছুদিন পরে 
দিদি গিয়ে গলা-কাট| কবুতরের মতে! গড়াতে লাগলেন শূন্য ভিটেয় মুখ 
ধবড়ে পড়ে । নিঃসন্বল রঞ্নলাল--সপরিবারে আছে রাহাদের বাড়ি। আরও 
কদিন পরে রাহাঁরা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই-_-পক্কিল 
মাঠের উপর ফাকা আকাশের তলায় সংসার পাঁততে হবে। এই এক বিচিত্র 
ব্যাপার পান্নীলাল ছোটবেলা থেকে দেখে আলছে, আশ্রয়ের লোতে যখনই 
দে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা! বিপর্যয় ঘটে যাঁয় সঙ্গে সঙ্গে। উমার 
সঙ্গে যেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, মেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল 
রাঁজপাহীর এক গ্রামে । বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না এক 
মখন জেলে থাঁকে, সেই সময়টা ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে 
উঠছে, ভাল লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে 

একটু শাস্তির জায়গ! হবে ন। তার জন্যে ? 
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দিন পাচ-সাত পরে কাঁনে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর সাইক্লোনে 
উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশাস্তর--বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার 
বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খান্-বন্ত্র খাবার জল পর্যস্ত নেই । অথচ খবরের কাগজে 
না রাম ন! গঙ্গা_ট্ু' শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের ; দুসপ্তাহ পরে একটু- 
আঁধটু বেরুল। এ নাকি সামরিক সতর্কতা । শোনা গেল, একদল সেবাব্রতী 
গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন ; থানায় আটকে রেখেছিল-_“বাঁপ” বাপ 
বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাচেন তারা । গোরু, ছাগল আর মানুষের মৃতদেহ 
পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে না। নৌকাঁগুলো 
থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাচত! 

পান্নীলাল পালাচ্ছে । স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পাঁলাঁন__ 
ছুটে পালান জৌর-পায়ে__ 

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। শ্মশানের বিভীষিকা চোখেৰ 
উপর । রাতে ঘুম নেই, আকাঁশ-বিদারী আনা ঘুমুতে দেয় না। সেই 
রাত্রে ষা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাহি 
হলেই ! ভাতের থালাঁর সামনে বসে মনে পড়ে যাঁয়, অর্ধেক শিয়ালে-খাঁওয়া 
উলঙ্গ-ঈাত শবগুলি__মাঠে-ঘাটে খানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে । মুখে 
আর ভাত তুলতে পারে না। 

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দৃরে__যেখাঁনে এই অদ্রাণে পচা ধানগাে 
পক্ষিল নিঃসীম শূন্য মাঠ দেখতে হবে না । সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত 
ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি, পৃজো-পার্ণ বিয়ে-খাঁওয়ার 
ঢোল বাজছে এপাড়া-ওপাঁড়ায়। 

আছে কি এমন কোন জায়গ দুর্যোগের ছোয়া লাগে নি-_আগস্টেব 
ভারতব্যাপ্ত তাঁগুব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে! 
বাংলাদেশের সন্তষ্ট শীস্ত পল্লী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সেব 
স্মৃতিতে--বেচে আছে কোথাও আজো ?""" 


১১৬ 


ঘুরতে ঘুরতে পান্নালাল জলমার বহ্‌-বিখ্যাত হাটখোলায় এমে পৌছল। 
হাটবার, হাট জমেছে । এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয়, 
এই তেরে। শ উনপঞ্চাণ সনেও? মাছ-শীক-তরকারির মতোই দস্তরমতো 
মানুষ বিক্রি। 

কালীবাড়ি পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তাঁর উপর 
জোয়ান গুলো৷ সারবন্দি বসে আছে । এদেরই জন্য খদ্দের আসছে দুর-দৃরাস্থর 
থেকে । ঘাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তাঁরা মানুষ পছন্দ কবে বেড়ায়। 

উঠে দাড়াও গে! ভালমানুষের ছেলে । একটুখানি হাটে। দিকি। 

ভদ্রলোকের ঘরে মেয়ে দেখানে। আর কি! 

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ফাঁকাফ়কো। বোঁলে। না। 

যে লোকটা নিক্রি হতে এসেছে, ভেবেচিন্তে মে বলল, দেড় কুড়ি টাকা 
আর তিন শলি ধান-_ 

দেড় কুড়ি? এই মাথ! বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একট। বাড়ি মার ন। বাপু। 
হামি বলি শোন । ধানের কথা য। বললে--তিন শলিই থাক, আর টাক 
গ1722া- 

হাত তুলে আঙল বিস্তার করে বলে, এই পাঁচটা নগদ-_ 

দ্রদস্তব কবে যা হোক একট। রক হয়ে যায় শেষ পধস্ত। কিষন তুলে 
নিত্য একের পর এক চাঁধীরা নৌকো! ভাবায় । 

ধান পেকেছে, পান কেটে বেডে তোলার মরশুম এখন । পনের-বিশ 
কিনেব মধ্যে সব মার। না হলে কলল নষ্ট হয়ে যাবে । চাঁষীর। তাই কিষাণের 
চেষ্টায় বেরিয়েছে দলে দলে । ডাঙা-অঞ্চলের মান্ঘষ ভূমিহীন কৃষক এরা-_ 
পান কাটায় মজুরগিরি করবে বলে বছব বছর আসে এই সব অঞ্চলে । এসে 
ই রকম হাটে এসে বদে। এ কাজে পাওনাঁগণ্ড ভাল। সকালে দুপুরে 
বাত্রে ভরপেট তিনটে খাওয়া আছেই, ত। ছাড়া কাজ চুকিয়ে দেশে কিরবার 
সময় পান ও নগদ পাবে যাঁর সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অন্যাঁয়ী। ধান 
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সম্বন্ধে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠোনের ইছুর গুলো অবধি মুটিয়ে যাচ্ছে 
ধান খেয়ে। ধানও যে টাকা-কাতিক-অদ্রানে কোন চাষীর মনে থাকে, 
বল? আহা, জলে কাদায় দাঁড়িয়ে ধাঁন কাটবে, জোক রক্ত খাবে, হাত-পা 
হেজে যাবে, বাড়ির জন্য চাঁরটি খোঁরাঁকি ধান চাচ্ছে--তার উপরে কথ! 
বলতে সরমে বাধে চাষীদের | 

কুতৃহলী পান্নীলালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে । খরিদ্দারে 
সন্দি্ধ চৌখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন 
দলের মান । কেউ দরদস্তর করতে আসে না তার কাছে । তখন পান্নালাল 
নিজেই খদ্দের ডাঁকে, এই যে, ই্দিকে, ও মোড়ল মশাই-_ 

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলল । বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ। 

যাকে ধরেছে সসম্রমে সে জবাঁব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্জে আমাদের 
গায়ে। পাঠশাল। তে। বসে গেছে। 

এ কাজও তে মন্দ নয়--গ্রাম্য পাঠশালার চাঁকর। বেমালুম মিশে 
থাক] যাবে চাষীদের সঙ্গে । বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের 

€জাঁল চেহারা । বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়। যাঁবে। 

তখন নিজেই সে এর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাঁকি 
তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি-চাই? 

প্ডিতেরা হাটে আসেন না, তাদের সন্ত্রম বেশি, সোজান্থজি গ্রামে গিয়ে 
ওঠেন । ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রীয় সর্বত্র । এই সব পাঠশাল। 
আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান 
তুলে চাষীদের গাঁয়ে তখন ষোল আন জুত, আর অবসরও প্রচুর । বিস্াতৃষ্ণ 
অকন্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তার! 
পাঠশালায় হাজির করে। 

বিগ্যে না শিখলে চক্ষু থেকেও অন্ধ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে 
ছারামজাদার। ? পড় লেখ, । 


নিষ্র্ম৷ বুড়োদেরও কেউ ব1 পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে র-ফল! দেখিয়ে 
দাও তো পণ্ডিত। আকড় উপরমুখো! না নিচেমুখো ? 

কিষাণেরা ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পণ্ডিতেরা 
ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোল।-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে । নূতন 
চাষের জন্য ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহুড়ো পড়ে যায়। 
বিগ্ভাঁচর্চা মুলতুবি থাকে আবার আগামী মরশুম অবধি । ধাঁন খেয়ে যে 
ইছুরগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে--আর 
কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 


চাঁকরি জুটল পান্নালালের, ঘা চেয়েছিল--পাঠশাঁলাঁর পণ্ডিতি ! কথাবার্ত। 
পাঁকা করে সে এক নৌকোয় উঠে বসল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 
(১) 


বা] ংল! উনপঞ্চাশ মন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্থখ | শোনা যাচ্ছে, 
থুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককার কখান! গ্রামে । হরিহর রায় সর্বদা টিকটিক 
করেন, কিন্ত আছুরে মেয়েকে সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ কদিন 
ধরে পড়েছে__মাদারডাঙায় গাঁজনের মেল! হয়, খুব নামডাক, তিন দিন 
ধরে হৈ-হল্না চলে- সুপ্রিয়! যাবে সেই মেলা দেখতে । 

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোঁটলোকের ভিড়ের মধ্যে_ছি-ছি! এ 
অঞ্চলে ও-নব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাঁবে। হরিহর কড়া স্থরে মান! 
করলেন। 

প্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট ছুটে! চেপে অশ্ব সামলাবার চেষ্ট। করে। 

মা-মরা মেয়ে_-মনট! অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ 
তো-মা শীতলার অনুগ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে । সেই সব জন্যে 
বলি। নইলে লোকে কি বলল আর ন| বলল, কি যায় আসে? এখানকার 
মানুষ নই তো৷ আমর! ! 

ইদানীং ভারি একটা সুবিধা, পান্নাললের সঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই ছুবাস! 
মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্তিত। পাঠশালা! মাদারডাঁঙায়। গোড়ার 
সেখানকার বারোয়ারী বটতলায় বলত; দৈবাং যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঁঠশালার 
ছুটি। এদ্দিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্তু তালুকের 
মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্ুলের কোন ভাল ব্যবস্থা কর! যায় 
কিনা-এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল 
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বাকাবড়শিতে। হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, স্কপ্রিয়াকেও 
দেখল । | 

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন 
এই সম্পর্কে । বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়া এক খোড়ে 
দৌতালা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে ওরই পাঁশে গোটা 
তিনেক পাঁকাকুঠরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঁঠশালাই মাইনর 
ইন্কুলে উন্নীত হবে, ইস্কুলটা হবে তার স্বর্গীয় মায়ের নামে--কিছুকাল 
থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমন্ত ব্যক্ত করেছেন, 
পান্নালালের কাছে। চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারডাঙার 
পাঠশাল! উঠে যাবে না এবার-__বাঁরো মাস চলবে । এতকাল ছেলেদের 
মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাঁকা-পয়সায় নয়--ধান-চাল দিয়ে; সে নিয়ম 
হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন । কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই 
খরচ চালাবেন । লোকে শুনে ধন্য-ধন্য করছে । বড়লোকেরা গ্রাম এলে কত 
স্তবিধা পাওরা যায় এই রকম ! 

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্ক। নেই পান্নালালের সম্বন্ধে । জেলের ঘাঁনি 
ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কাঁলকেউটে নিবি ঢোঁড। হয়ে 
ফিরেছে । নইলে পঞ্তিতি করতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে? 
এই পণ্ডতিত-মান্টারের কাজ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিষে হয়ে গিয়ে 
থাকে তো ভাল-_, নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় ন-তা মেয়ে 
যত স্থলভই হোক না কেন বাংলাদেশে । 

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে । পাঠশাল!-ঘরে 
সে শোয়, ঘরের দাঁওয়ায় হাত পুড়িয়ে ছুবেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে 
তার আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জন্ পালিয়ে 
আছে, আরাম চাই-_খু'টিনাটি বাছবিচার করবে না৷ দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে 
ছুটির এই কটা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ডাক্তারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্তা 
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আর ইন্ুল সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। খুশী হয়ে মনে মনে তিনি আচ করে 
রেখেছেন, বিদ্যা-দানে একমুখী নিষ্ঠার জন্য পান্নালালের পাঁচটাঁকা মাইনে 
বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে । 

খুশী হবার কারণ আছে আরও । অন্গপমের চিঠিতে বড় ভাল খরর 
রয়েছে । বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে 
সমস্ত ঠা । এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোম! নিয়ে, কিন্তু দেখ| 
গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকা-ফাঁটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। পর্বতের 
মৃষিক-প্রসব । গ্যাসপোস্ট দু-একটা ছেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাঁচ ভেঙেছে, মহিয 
ও মানুষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্ভও হয়েছে ছু-দশটা। 
ব্যস-_ এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালারা পালিয়েছে, আঁর কোনদিন 
হয় নি এমুখো। শহরে মাছষ-জন ফিরে আসছে, লোক-চলাঁচল বেড়েছে 
রাস্তায়। হরিহরের পাঁচট1 বাড়ির মধ্যে ছুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে 
ইতিমধ্যে । কম ভাড়া অবশ্য__তা হলেও জুটছে তো! 

অন্গপমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্য । তার মুখে 
মবিস্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে 
কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গা-সহ। হয়ে গেছে। তাঁর উপর এইসব 
খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি--ইংরেজ ধাক্কা সামলে 
নিয়েছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানিরা এইবার টের 
পাবে তাদের প্রতাপ । সম্ভব হয় যদি, স্ুপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে যাঁক সামনের 
বৈশাখে । বুড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন__মেয়েটার একটা গতি না করা 
পর্যন্ত মনে শাস্তি নেই। অন্থপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোনা 
হবে না এবার। আর ওদিকে বর্মীর কারবার তে! একেবারে গেছে, 
কলকাতারটা ঝিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জাকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার 
ব্যবসা। যত দেরি হবে, ততই লোকমান । 

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন না৷ কোনদিনই । আজকেও 
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পান্নালালের নিমন্ত্রণ । চড়কের জন্য পাঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে 
গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, স্ুপ্রিয়াও 
ষাবে। ভরসা আছে, তাঁদের অনুপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্তর ভার নিতে 
পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কথাবার্তা এবং জেল-পুলিশ ইত্যাকার 
হাঙ্গামীগুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে স্বদেশি লোক গুলৌকে দিয়ে সত্যি 
কাজ পাওয়া যায় । 

চঞ্চল পায়ে স্কুপ্রিয়। এসে ডাকল, বাঁব--ও বাবা_- 

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল । তোমাদের এ গার 
গাজনের মেল! হচ্ছে, পাগলী মা ক্ষেপে উঠেছে--মেলা দেখতে যাবে | 

স্থপ্রিয়া আবদারের স্থুরে বলে, আজকেই-- 

বিব্রত ভাবে হরিহর বললেন, সে কি! বেল। পড়ে এসেছে-- 

হাসির হিলোলে স্প্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল। 

তুমি বাবা কি রকম যেন! দিল্ি-লাহোর যাচ্ছি নাকি? যেতে আদতে 
কতক্ষণ লাগবে ! 

কাছে এসে আহ্লাদি মেয়ে বাপের গল। জড়িয়ে ধরে । বলে, তিন দিনের 
মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে । যাঁই বাবা, কি বল? 

হরিহর তবু বলেন, গাঁড়ি-পাক্কি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে? 

স্প্রিয়৷ হেসে বলে, রক্ষে কর। যা এখানকার পাক্কি আর গোরুর গাঁড়ি-- 
গোলাকার হয়ে বসতে হয়। 

দাসকে জিজ্ঞাসা করে, ও দান, কদ্দ'র রে? মাঝ-বিলে এঁ যে সব 
খেজুরগাছ দেখা যাচ্ছে--এ তো? 

দ্াস্থকে হামেশাই মাদারভাঙীয় যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে ডাকতে 
গিয়েছে । সে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরো যেতে হবে দিদিমণি ! 

হোকগে। হেটে যাব_-হাটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাঝ 
দেখিস। 
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শেষ পর্যন্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও 
বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব । 
আঁপানসোলে যা করেছিলে-_ 

ক্প্রিয়া বলে, কে পাচ্ছি বলেই তে৷ যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। 
ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দ্রিতে পারবেন । 

যাঁবাঁর মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাঁবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি। 

পান্নীলালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে । যে জন্য ডেকেছিলাম, 
কিচ্ছু তো হল না । বিস্তর কথাবার্তা আছে-দেরি কে।রে! না তোমর!। 

যাঁৰ আর আপব বাব1__ 

বাঁপকে নিশ্চিন্ত করে স্প্রিয়া রওন! হল পান্নালালের সঙ্গে । দাও টেরি 
কাটছিল। কিন্তু না_দরকাঁর কি? গেলে অন্থবিধ! হবে, কর্তীর চা করে 
দেবে কে? 


পান্নালাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়। এটা_আর ওদিকে উ-ই আমার 
অট্রালিক। | ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাট আমি 
এই সাঘাঁজ্যে | 

চালে-চাঁলে বসত জেলেদের । তারই প্রান্তে নৃতন চুনকাম-করা৷ পাঠশালা- 
ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় ঝকমক করছে । মুগ্ধ চোখে চেয়ে সুপ্রিয়া বলে, 
বাঃ বা_চম২কাঁর তো! ছবি যেন একখানা । 

পান্নীলাল বলে, তা সত্যি । বিশ্রামের জায়গ। এতকাল ছিল এক জেলখান। । 
নতুন বলে আমারও চমৎকার লাগছে ; মুখ বদল করে দ্রেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই 
বাকি রকম! 

কালীতলায় মেল! বসেছে । বট অশ্ব নিম ও কয়েকটা আমগাছ 
জায়গাঁটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। স্থুপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, 
রকমারি বাশী, লোহার হাতা-খুস্তি-বটি, চিত্র-বিচিত্র ঠাড়ি-সরা, কদমা-বীরখপ্ডি 
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চিনির আতা--কিনছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমস্ত, আর 
কে-ই বা নিয়ে যাবে-__ 

পান্নালাল বলে, আন্মন, ফেরা যাক-- 

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসাচ্ছে তাঁর 
নিচে। প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একটা সরা । 

মেলার একজনকে ডেকে স্বপ্রিয়। জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি? 

কবি-গাঁনের পাল্লা হবে ছুই দলে । মুখে মুখে ছড়া কেটে এ ওকে ফাদে 
ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে। 

ভাল মজ। তো ! কখন হবে গান? 

রাত্রে 

মুখ শুকনো করে পান্নীলালকে স্বপ্রিয়া বলে, রাত্রি অবধি তো থাকা চলে 
না। কি বলেন মাস্টার মশায়? বাঁব| খুব ভাববেন তা হলে-_ 

পান্নালাল বলে, চলুল, চলুন,_যাঁই এবার । সন্ধ্যে হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, 
বৃষ্টি হবে হয়তো 1 

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে । আর ওদিকে নাগরদোলা। পান্নালালের 
কথার জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকিটির মতো! স্থপ্রিয়া ছুটল 
সেদিকে । ভিড় জমেছে, জুতো-পরা স্থশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মাছুষ-জন 
তাঁজ্জব হয়ে যাচ্ছে। 

বিরক্ত হয়ে পারালাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এল 
বলে, দেখছেন ? 

ভিজব মান্টীরমশায়, তিজব | খু-উ-ব মজ! লাগে ভিজতে । 

সবহেল! ভরে ঘাঁড় ফিরিয়ে যে-লোকটা নাগরদোঁল! চালাচ্ছে তাকে বলে, 
থামাও__আম চড়ব। 

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আহ্বন-- 
আসন না 
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পানালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্তিত--কত' সনম আমার 
এখানে ! র 

বটে ! তড়াক করে নেমে স্ৃপ্রিয়! তার হাত ধরে ফেলল । 

চড়তে হবে-__হবেই__ 

টপ-উপ করে বড় বড় ফোটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম- 
গাছটার পাতা ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ছে। বৃষ্টি-_বৃষ্টি-_মুষলধারে বৃষ্টি । কয়েকজনে 
সামিনার দুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে 
জিনিসটা । মেলার জন্য অস্থায়ী চালা বাঁধা হয়েছে । যেখানে দশ জনের 
জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে । রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, 
কলাবনেব আড়ালে খড়ের চাল দেখা যাচ্ছে । এর] ছুটল সেদিকে 


(২) 

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাঁড়ি। টিনের ঘর, ছুটো গোলা 
পাঁশাপাশি। বাইরের দিককার দাঁওয়ায় তারা উঠেছে । মাটির দেয়াল দিয়ে 
অন্তঃপুর আলাদ। করাঁ। খানিকটা জায়গাঁয় দেয়াল নেই, বর্ধা এসে পড়ায় 
দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো । সেখানটায় স্থপারি-পাঁতার বেড়া । 
পান্নালাল বলে, ছ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাঁড়ি এট! । 
বিষম মানী চাষীদের ভিতর | মেয়েদের সুর্যের অগোচরে না হোক, মাহ্ষেব 
চোখের আড়ালে রাখবেই । 

কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ছাঁরিক গাঁমছা 
হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচৌকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এস 
পণ্ডিতমশায়, মাথার জলটা মুছে ফেল আগে। কিকরাযায়। আমাদের 
ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে? 

প্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজেছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে। 
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স্বারিকের তবু সোয়ান্তি নেই। শীত করছে, আগ্তন পোহাবে ম৷ ? আনব 
আগুনের মালসা ? 

প্রিয়া হেলে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দিকি। কিছ্ছু লাগবে না 
আমাদের । 

মাঝে মাঝে বুষ্টিটা একটু কমে, এরা যাবার জন্য উঠে ক্রীড়ায়, তখনই 
আবার চেপে আসে। মেঘাম্ধকাঁর, বিছ্যুৎ্চমক, টিনের চালে জলপড়ার 
আওয়াঙজ__চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে । 

আলাপটা ভাল জমল কাতিককে দেখে । উল্লসিত হয়ে স্বপ্রিয়৷ বলে, 
(তোমাদের বাড়ি_এ তো নিজেদেরই জায়গা । কতদিন আসব-আসব করি। 
বাবার জালায় নিজের গীয়ে বেরোবার জে! নেই, এ তো ভিন্ন গ্রাম। 
তেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা! বৃষ্টিই এনে তুলেছে তোমাদের 
এখানে । 

মুচকি হেসে কাত্তিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর ? 

লঙ্জিত কাতিক মুখ নিচু করল। 

স্থপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গো বিয়ে-থাঁওয়া হয়ে গেছে । আমরা নেমন্তপ 
পেলায় না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো--না তে.মার সঙ্গে, ন| সেই 
ুষ্ট টার সঙ্গে ।'" বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি? 

ঘাড় নেড়ে কার্তিক তাড়াতাড়ি মরে পড়ে । একটু পরে জল ছপ-ছপ করতে 
করতে উঠান পাঁর হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার যোগাড় হয়ে গেছে । আহুন। 

রান্না? ভালো রে ভালো- রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে? 

উপোন করে থাকবেন, সে হবে না। 

পান্নীলাল বলল, বৃষ্টি থামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার 
নেমন্তন্ন গুদের বাঁড়ি। তোমরা খাওয়!-দাওয়া করগে যাও__ 

হঠাৎ দ্বারিক বেরিয়ে আসে। যেন আগের মালষ সে নয়। হুঙ্কার দিয়ে 
ওঠে, নাম তোমর। দাওয়া থেকে । নেমে যাও পণ্তিত-_ 
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পানালাল অবাক হয়ে বলে, এই বৃষ্টির মধ্যে? সেকি? 

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটেয় উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ 
ঘটাবে ? 

প্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কান্তিকের দিকে; চুপি চুপি কাতিক বলে, 
বাবার রাগ খারাপ--রাগের মাথায় সব করতে পারে । 

যে রকম ভেড়ে এসেছে, এর পর তর্ক করলে ঘাঁড় ধরে উঠানে নামিয়ে 
দেবে-_নিতীস্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না । স্তপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে দীড়াল। 
দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। এক্ষুনি গিয়ে রান্না 
চাপাব। 

পাহ্নীলাল নিবিকার, টিপিটিপি হাঁসছে মনে হয় । 

্বারিক চলে যেতে সুপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়া মানুষ তো! টু'টি চেপে 
ধরে আতিথ্য করবে, একি বিপদ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের 
ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা । সবাই যেন এরা এক ছাচের। 

পান্নালাল বলে, সবাই-_গোটা দেশটাই এই রকম। এত দুঃখেও জ্ঞান 
হল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশির! দৌঁকাঁন করতে এল, 
সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ তুগছি। সেদিন 
আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অন্য রকম হয়ে যেত। 

মাছুরের উপর পান্নালাল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, 
প। নাচাচ্ছে। 

স্থপ্রিয়৷ বলে, ম্ফুৃতি যে গায়ে ধরে না! 

রশধা-ভাত যেদিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাধতে 
র'ীধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন সাজিয়ে আপনি 
আমায় ডাক দেবেন-_ 

সুপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো! রান্না কি জানি, না করেছি 
কোনদিন? রান্নাঘরে উকি মেরেও কখনও দেখতে দেন ন! বাবা। 
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আবধারের স্থরে মে বলল, আমি পারব ন। . স্বাপনার অস্্যাঘ জ্ধাছে, 
আপনি ষ। হোক করুনগে মান্টারমশায়। 

পান্ালাল শিউরে ওঠে । সর্বনাশ, মেয়েমাস্য উপস্থিত থাকতে পুরুষে রধবে, 
এক্ষনি হৈ-হৈ পড়ে যাবে। পাড়ার ধত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাণ্ড। 

সুপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অস্থখ আছে । আগুনের ধারে যেতে 
ডাক্তারের মান।। 

পান্নীলাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়েত। আর 
রায় মশায়ের জীতও অজান। নেই কারো । আপনার রান্না স্বচ্ছন্দে খেতে পারি 
থাবও তাই । কিন্ত আপনাকে রেঁধে খাইয়ে পাঁপের ভাগী কি করে হব বলুন ? 

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল। 

বিরক্ত কণে স্থৃপ্রিয়া বলে, গান থামান । ভাল লাগছে না। 

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত স্থবিধে দেখুন ! 

রাগে গরগর করতে করতে স্থুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাধুন। জাতের 
ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই। নইলে কলিমদ্দি মিঞা হোক, 
আর গদাধর মহাস্তই হোক--কার রান্না করে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের ? 

মুখে আঙ্ল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ-চুপ! এসব শুনতে পেলে আর 
কিন্ত ঢুকতে পাবেন ন! এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিংবা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে ৷ বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে । কিন্ত ওর মধ্যে সমাজ- 
সংস্কার আনতে গেলে সর্বনাশ । একেবারে পাশ-ঠেল৷ করে দেবে । 

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় না। রাজনীতি আর জীবন-রীতির 
সংস্কার_সবই কি মানবতার মুক্তির জন্য নয় ? 

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মান্য পাওয়া 
ঘাচ্ছে। মনে যনে আন্দাজ, নৃতনন বিধান আমার অন্থবিধাগুলো! দূর করে দেবে, 
আর আমি যে.শোষণ করছি সেটা অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, 
কংগ্রেসের পত্তন হল এক ঝুনে! মিভিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উদ্ডোগে + 
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তীর তাবলেন, ইংরেজ-রাজত্ব কায়েমি তে থাকবেই--তার তিতটা৷ পোক্ত 
হোক রাঁজা-প্রজার সৌহার্দ্যে। কোথায় এসে পৌচেছে সে কংগ্রেস? কোন 
বাণী তার কণ্ঠে? আজ স্থায়ত্ব-শাসনেও কুলোচ্ছে না, পূর্ণ-্বাধীনতা চাই |. 
ব্যস্ত হবেন না, খুটিনাটি ভাঁবতে হবে না, মানুষের সত্য-চেতনা উদ্দ্ধ হোক-_ 
বিপ্রবের স্রোতে খড়-কুটো৷ সমস্ত ভেসে যাবে । 

স্বারিক আবার এল, হাতে লগ্ন আর প্রকাণ্ড আয়তনের এক কলমি । 
বলে, চল মা, ঘাঁটি দেখিয়ে দিচ্ছি। তালের খেটে-বড্ড পিছল, কলসি নিয়ে 
সাবধান হয়ে উঠতে হবে। 

অসহায় ভাবে স্থপ্রিয়া বলে, ও বাবা ! এত বড় কলসি টানতে পারব ন৷ 
তো। জলট! কেউ আপনারা তুলে দিন। 

দ্বারিক বলে, পোড়া কপাল! ব্রাক্ষণ-সেবার জল আনব, সে কপাল করে 
এসেছি কি মী? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না । 

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি--আমি না হয় এনে দিচ্ছি। অন্থথ 
থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা বড্ড ছুর্বল_ 

এক ঝাঁকিতে স্ুপ্রিয়৷ কাখে তুলল কলসি। ঘুরে দীড়িয়ে পান্নালালকে 
আড়াল করে বলে, আলে! তুলে ধরুন কর্তা, দেখা ষাচ্ছে না। 

উঠান জলে ভন্তি। জুতো খুলে শাড়ির আচল দো-ফেরতা কোমরে 
জড়িয়ে সুপ্রিয়! শীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল। 


তাঁত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকারে পান্ালাল এসে 
উঠল রান্নার জায়গায় । করুণ হয়েছে কুপ্রিয়ার অবস্থা দেখে; তাকে 
বীচাঁতে এসেছে । বলে, অত বড় অন্খ থেকে উঠেছেন-_আগুন-তাতে 
বেশি থাকবেন নাঁ। ভাঁতে-ভাভই বেশ। মাছ-টাছের দরকার নেই. সর্দার 
মশায়, ও সব আমর! ভালবাসি নে। আর অস্থখ অবস্থায় গুর উচিতও নয় 
'অত সাত-সতের রারা করা। 
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ঘাড় ছুলিয়ে সুপ্রিয়া বলে, থাক--কাজে ভুল দেবেন না বলছি। 

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহিণীপনায় সত্যি সত্যি 
তার খুব আমোদ লাগছে । খুস্তি উচিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে বঙ্কার দিয়ে ওঠে, 
যান বলছি, চলে যান যেখানে ছিলেন--- 

ঘরের ভিতর কাতিকের বোন পুঁটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব 
হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পু'টিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে 
নিয়ে এসেছে । বলে, ও দিদি, রান্নার শ্রী দেখে যাও একবার। গুর আবার 
নাকি বড্ড অস্থখ। তিনটে কুমিরে খেয়ে উঠতে পারে না--অস্থখে তিনি 
মরে যাচ্ছেন । হি-হি-_হি-- 

মর পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে 
পুঁটি নিজের কাজে গেল। 

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দীড়িয়ে দাড়িয়ে দ্বেখছে 
প্রিয়ার কাগুকারখানা। আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। 
বলে, দেখে যাঁও-_ দেখে যাঁও দিদি । জুতো! পরে গট-মট করে বেড়ায-_. 
ইদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না। 

মুখে আচল দিয়ে যাঁমিনী হাসে। হাঁসির বেগ ঠেকাতে পারে না। 

চুপ কর-_শুনলে কি মনে করবে, ঢুপ-্চুপ! বলতে বলতে পু'টিও 
হেসে ফেলে । সে-ও কিছু কিছু দেখেছে । তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুড়িয়ে 
জালিয়ে ফেলছে--আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু 
। দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা 

যামিনী জিজ্ঞাস করে, যাব দিদি? দোষ হবে না? 

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমানষ কেউ নেই ওদিকে-_ 

যাই তা হলে? যামিনী ছুটল। 

পুঁটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে যাস নে কিন্ত-_-খবরদার ! ভীত 
মার। যাবে। | 


৯৩১ 


গোলগাল বউটা ঝুম-বুম পালং-পাত! মল বাজিয়ে রাক্গার জায়গার 
খানিকট। দুরে এলে দীড়ায়। ্‌ 

সুপ্রিয়া চোখ তুলে চেয়ে ডাক দিল, এস-__এস। কেমন স্বন্দর ঘর-বর 
হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার ! 

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ ন! আমায়? 

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখা! সে রাত্রে 
ঘরের মধ্যে সেযাঁয় নি,_কাঁতিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বুড়ো 
ভদ্রলোকটি-_-যাঁবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল 
ঈাঁড়িয়েছিল দোর-গোঁড়ায়। স্থপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল 
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারিক্কি হয়েছে। স্থুপ্রিয়ার 
এত কথা কানেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মূখ টিপে টিপে 
হাসে। 

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ 
বেরুচ্ছে । জল ঢালুন শিগগির__ 

সন্ত্রস্ত হয়ে স্প্রিয়। হুড়ছুড় করে জল ঢেলে দিল। 

ঘটিহ্থত্ধ ঢাললেন? নাঃ_রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলে বাকি 
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না। 

স্প্রিয়া হেমে বল্পে, তা৷ দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে। 
দাও না_ 

যাঃ__বলে যামিনী আর একটু সরে দাড়ায় । 

বেশ লাগে বউটিকে । কথায় কথায় হাসে, আর তঙ্গিটি এমন-_-যেন কত 
বড় গিল্নি! সুপ্রিয়া দেবী--বড় বড় দুটো! সমিতির সেক্রেটারি, একটার 
ভাইস-প্রেসিডেপ্ট--আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজন্ত কলকতার 
কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নাষে--চাষাবউ তাকে একজন অপদার্থ 
ভেবে বপেছে। 


১৩২ 
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খেতে বসেছে পান্নালাল। মুচকি হেসে সুপ্রিয় চুপিচুপি বলে, মেক 
ঘউর! তাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে। ঠিক হচ্ছে তো 
দেখুন, গেরমস্ত-বাড়ির মেয়েরা যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায় ? 

পান্নালাল ভদ্বত! করে বলে, আপনিও বসে যান না। সেই কখন খেয়েছেন 
দুপুরবেলা । সন্ধ্যে চা-টা হয় নি। 

কুপ্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা কি ঘেরা! মেয়েমীজুষ 
পুরুষের সামনে বসে খাবে, কি যে বলেন ! 

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই মে চেপে বদল। বলে, ভালটুকু 
ঢাঁলুন বলছি। ফেলতে পারবেন না, মাথা খান। 

বলে ফিক করে সে হেমে ফেলল । 

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, নুনে পুড়ে ঘবক্ষার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না। 

জল ঢেলে নিন; গ্লাসে তো জল রয়েছে । নোনতা কেটে যাবে। 

তারপর মাছের ঝোলের বাটি থেকে এক হাতা কেটে দেয়। জিজ্ঞাসা 
করে, এটা? 

পানসা। মোটেই চন দেন নি। 

নুন মেখে নিন। পাতে দিয়ে দিইছি | 

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে স্থপ্রিয়া জোরে জোরে 
বাতাস করে। 

কি করছেন--আহা করছেন কি? ঠা বাদলার হাওয়া, তার উপর... 
জমে গেলাম যে! 

সুপ্রিয়া হেনে গড়িয়ে পড়ে । 

ঠিক হচ্ছে না? গেরম্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে ? 
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সহস! গম্ভীর হয়ে পানালাল প্রশ্ন করে, বলুন তো সুপ্রিয়া দেবী, এই ষে 
পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত যত্ব করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি 'লোক-দেখানে। 
অভিনয় শুধু? 

জবাব দিতে স্প্রিয়ার যেন গল! আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় 
আপনার? - 

কি জানি, আদর-যত্ব তেমন ভাঁবে পেলাম কবে ষে বিচার করে বলব? 
উম আকুপাকু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল-_ 
সাধ মেটাতে পারল কই। জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রান্না করত খুব 
ভাল-_-আপনার চেয়েও অনেক ভাল, তুলনাই হয় না, কিন্তু সে সামনে বসে 
খাওয়াত না 


টর্চের জোরালে! আলো এসে পড়ল। অনেকগুলে! মাস্ুষ উঠানে । ছুনো। 
ভাঁড় কবুল করে হরিহর একখানা৷ পালকিও পাঠিয়েছেন, রাত্রিবেল! মাদার- 
ডাঁঙা থেকে মেয়ে পায়ে হেটে ফিরবে--এ তার ইচ্ছা নয়। আর এ কি 
ব্যাপার--এদের মধ্যে অন্ুপম- মাথায় ছাতা সে দ্বারিক সর্দারের দাওয়ায় 
উঠল। জুতে| এবং প্যাণ্টলুনের হাটু অবধি জলে কাদায় জবজবে । 

বলে, গোরুর-গাঁড়ির পইয়ে জল বেধেছে । ছিটকে লেগে এই দশা । 
তোমরা বেরোবার পরই এসে পৌছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্বীম 
শোনা গেল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারখানা হবে 
যে জায়গায়। এই আসছ, এই আসছ-সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকা- 
তাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা! পড়ে গেছ। বিপদেই 
পড়েছ হম্ম তো। শিভ্যালরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
এসেছি। 

ভৌজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বা: রে, তুমি 
রাছ। করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান । 


১৩৪ 


পান্নালাল বলে, আর রেধেছেনও একেবারে অমৃত। খুরটা আছে 
এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ? 

রূঢ় কে অন্ুপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন? আমি বাড়ি ছিলাম 
না, ছুটো দিন সবুর করেও ডুব দিতে পাঁরতেন। তা হলে ভত্রতা হত। 

পান্নালাল বলে, রাগ করে করবেন কি? অত কাগুজান থাকলে 
আপনাদের মতো! দশের একজনই হয়ে উঠতাঁম এদ্দিনে। ছুর্দিনের আশ্রয়দাতা 
আপনি--এটে হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, দীড়ান। 


€৪) 

মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎন্না উঠেছে। এবার এরা বাড়ি ফিরবে । 
সহসা ঢপাঁটপ ঢোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কত্তালের আওয়াজ। কো-কো 
করে বেহালা বাজছে, শোন! গেল। 

দুর্যোগের মধ্যে সুপ্রিয়! তুলে গিয়েছিল, কালীতলায় কবি-গান হওয়ার 
কথা । দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, এ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। 
এখন মেঘ কেটে যাওয়ায় শ্ফৃতি হয়েছে সকলের । পাড়ার সকলে আসরমুখে। 
চলেছে। ্থপ্রিয়াও ঘুরে দাড়াল । 

শুনে গেলে হত খানিকটা । কক্ষণো আমি শুনি নি। 

অনুপম বলে, দূর-_কি শুনবে এই সব গেঁয়ো চেঁচামেচি? মাথা ধরবে, 
কানে তাল] লেগে যাবে। কত ভাল ভাল গানবাজন। শুনেছ শহরে--- 

তা হলে আপনি চলে যান বরং। দাস্থ থাক, আর যদি কারে! ইচ্ছে হয় 
থাকুন। 

পান্নালালের দিকে সুপ্রিয়! অস্থনয়-ভর! দুটিতে তাকাল । 

্বারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো--এসে পড়েছ যখন মা, আমাদের 
আমোদ-আহলাদ দেখে যাও একটুখানি বসে। কোন রকম অস্থবিধে হবে 
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না। আলাগা চৌকি পাঠিক্ে দিচ্ছি তোমাদের জন্ত। প্রসন্ন ঘোষ আর 
আমাদের কানা-কোদার লড়াই । শুনবার মতো! জিনিস একখানা । 

ভিজে চুল গুকিয়ে গেছে, চুলের যোবা মাথায় ঝুটি করে জুতো! পায়ে 
স্থপ্রিয়া বাড়ির ভিতর এসে দেখে, ঘামিনী-বউ তাদের পাতের এটো 
কুড়োচ্ছে। 

কিরে? গান শুনতে যাবি নে? 

যামিনী বলে, বড়রা যাবে । আমি বউখাহ্নুষ, আমায় যেতে দেবে কেন 
বাইরে ? 

স্থপ্রিয়া বলে, বাইরেটা হল কোনখানে ? উঠানের উপর বললে হয়! 
এইটুকু যেতে দেবে না? 

বউমাহুষ কিনা 

দেখতে ইচ্ছে করছে না? 

একটু ইতস্তত করে মৃদুকণ্ঠে যামিনী বলে, করছে তো। কিন্তু নতুন বউ 
যে! বাপরে বাপ--এমন কড়া পর্দা ! 

কিন্ত যামিনীর মুখে ছুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি--এর 
শাশুড়ী কিন্বা শাশুড়ীরও শাশুড়ী যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেলা বাড়ির 
বাইরে যান নি। সকালবেলা সূর্য ওঠার মতোই অলঙ্ঘ্য এ নিয়ম । রাগবা 
ছুঃখ করবার এতে কিছু নেই। 


গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে । শ্রোতারা খাঁওয়া-দীওয়া 
সেরে, এবং গিষ্নিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে । 
বাদলার জন্য আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ । বেলেমাটির জায়গা বলে 
স্ৃবিধ! হয়েছে, বৃষ্টির জল শুষে নিয়েছে। তার উপর তুষ ছড়ানো হল, প্যাচ 
পেচে কাদ] হয়ে যাতে গাইয়ের অস্থধিধা না ঘটে ! সেই ঘে কলার তেউড় ও 
সরা বসানে! হচ্ছিল, এ সব সরার মধ্যে তুষ আর কেরোনিন দিয়ে জেলে দেওয়! 
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হয়েছে । চারিদিক আলো-আলোময়। আসরের ঠিক সামমে আড়ধাশের 
একদিকে ঝকঝকে এক পিতলের কলসি কানায় দড়ি বেধে ঝোলানো! হয়েছে, 
আর একদিকে পাক! মর্তমান-কলা এক কাদি। 

কাতিককে নুপ্রিয়। জিজ্ঞাসা করে, এর মানে? 

সগর্ব হানি হেসে কাতিক বলে, বলেন কেন দিদ্দি, বাবার মাথায় 
কত আসে। বায়োয়ারি গান তারই উদ্যোগে কিনা! তিন মাস ধরে 
কেরোসিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে 
এনেছেন এ কলসি। ছুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি 
তার। হারলে পাবে কলার কাদি। 


প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়ালা, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে । গল৷ থেকে 
'মেডেলের মাল! খুলে হ্বারিকের হাতে দিল। মেডেল একুনে খান কুড়িক হবে। 
খানিকক্ষণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের তীজ্জব লেগে যায়। 

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতো সাঁদা- 
দাড়ি, লাজুক কানা-কোদা । একটা চোখ কানা-_নামের সঙ্গে কান! বিশেষণটা 
তাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে । এত বয়স হয়েছে, কিন্ত লজ্জা তার কমল 
না। আসর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে যে গায় না, 
তা নয়__ফরমায়েসি গান গাইবার ক্ষমতাই তাঁর নেই। ভূষণ দাসের বাঁড়ি 
বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অস্থরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, 
কিন্ত গলা খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাগু করেছিপ্প যে ধামিক 
ভূষণ তাকে রেহাই দিল; দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক ওত্ডাদ। আনন্দের দিনে 
তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাবে, তার কাজ নেই। তুমি থাম। 

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানা-কোদাকে 
বেড় দিয়ে গাঁন ধরে, তখন তার আর এক মৃতি। চোখটি পিটপিট করে, ঘন 
ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে। 
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যেখানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে ঘাবেই। অঞ্চলের বাইরে 
কোথাও কানা-কোদা যায় না__লোকে বলে, দূরের জায়গায় আতরমণির পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, 
তার দিকে চেয়ে কি ভরস! পায়--তখন আর কাউকে পরোয়া করে না কানা- 
কোদ1। প্রতিপক্ষের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দীড়ায়, 
লম্বা চুল সিংহের কেশরের মতো! ফুলে ওঠে । কানা-কোদা- প্রতিদিনের 
জীবনে দীনাতিদীন অতি-নস্্র মৃতি, আসরে সে বন্তরগর্ভ। এ-মাহুষ আর 
সে-মানগষের মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যাঁয় ন।! 

দ্বারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেল! আছে কানা-কোদার উপর | দুজনে 
প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কানা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসছে। সে ষে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই দ্বারিক ধারণায় 
আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী 
কবি কানা-কোদার জন্য । তীর! বলাবলি করছে, হু-_এক কুড়ি মেডেল ন। 
আরো! কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেনে ডেকে আমরাও গড়াতে 
পারি অমন দশগণ্ডা বিশগণ্ড। 

মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাড়াল। আলো ঠিকরে 
পড়ছে মেডেলের উপর | হী, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই 
অমনি বিষম আক্রমণ 


এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি! 
যত সব নাদাপেটা চাষার বেটা__ 
সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ-হঠ-হঠ, লাঙল চষা। 
কোকিলের গান শোনাবেন এদেো আন্তাকুড়ের মশা 
হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি 

কি-ই বা বলি-_ 


হঠহঠহঠ, আওয়াজ করে প্রসঙ্প গোরু তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর 
হামির হুল্লোড় পড়ে যায় আসরে । কানা-কোদার ভক্কের! চোখ টেপাটেপি 
করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন । রঙে তে] বটেই। 

কিন্তু গলাখানিও প্রসন্ন কোকিলের মতো মিষ্ট । রাত শেষ হয়ে আসে। 
এক কবির পর আর-এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের একপ্রান্ত থেকে 
লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাঁক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি 
করছে- 


ঘিউর-ঘিজ ঘিউর-ঘিজ। গিজা-ঘিনি-তা 
তা-তা-তা-- 
শেয়ালে খেলে মা-থা-আ-_ 


উত্সাহ উত্তেজনায় মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো 
গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে-- 
অনেকে তাদের মধ্যে উসখুস করছে, আসরটা ভাঁঙলে হয়_-বায়না দেবে, 
তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল ছুটে! । 

পান্নালাীলেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধ্যে 
গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে । জীবনের সর্বভোগ- 
বঞ্চিত সৈনিক-_কিন্তু নির্যাতনে অস্তরের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ 
চলছে, ছ্বার-প্রাস্তে ধ্বংসের হানাহাঁনি-_কিন্ত এর! কেমন মশগুল হয়ে গানের 
রস উপভোগ করছে, কোন সমস্যায় জীবন পীড়িত নয়। ঠকেছে না জিতেছে 
এর? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে । রাষ্্রিক রদ-বদলের ধাক্কা 
্বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেহে পৌছয় নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে 
দাড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে 
অ।র পান খেয়ে ভদ্র হয়ে ফিরে যাবে শক্র ? 

ভোর হল। গান তখনও চলছে । সভার আলে নিভেছে। আড়মোড়া, 
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'ভেঙে উঠে প্লাড়াচ্ছে জোয়ান চাষীরা, আউশ-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে হবে। 
'মেয়েরাগড উঠছে, উঠানে ছড়াবট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে। 
আর তাড়াতাড়ি পাস্তা বেড়ে দিতে হবে মরদদের--তারা খেয়ে লাঙল-গোরু 
নিয়ে নামবে বউড়ুবির বিলে । 


6৫) 


সুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কাতিক এসে দীড়াল। 

দ্বারিক বলে, গুহক চগ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের 
হল সেই বিত্তাস্ত। আমি একদিন যাব তোমাদের গায়ে, রায়-কর্তার চরণ- 
ধুলো নিয়ে আসব। 

স্প্রিয়া বলে, কলকাতীয় ফিরে যাচ্ছি আমরা । বাবার কারবারের 
ক্ষতি হচ্ছে-আর এখন কোনরকম গগ্গোলও নেই সেখানে । অঙ্গ- 
পমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে-_ভগ্নদূত এসে উপস্থিত। 
চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার নিজে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাঁবেন, সে 
রকম তো মনে হচ্ছে না।'-তা আপনারা একবার চলুন না! কেন 
কলকাতায়। যাবেন? 

রূপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, দ্বারিকের কিন্তু চোখ জল-জল 
করে ওঠে । একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর। কল টিপলে 
আলো জলে, কল ঘোরাঁলে জল পড়ে। অমাবস্যার রাতেও অন্ধকার নেই, 
ভারি স্ফৃতির জায়গা কলকাতা । 

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে ছ্বারিক সর্দার কলকাতায় গিয়েছিল তিন 
দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর দারিক মাছুর বিছিয়ে শোয়, ধামিনী-বউ শ্বশুরের পায়ে তেল মালিশ করে 
“দেয়, পু'টি তামাক সেজে আনে । বুড়ে। তুডুক-ভুড়ুক তামাক টানে আর 
শহরের গল্প করে সেই সময়টা । 
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অন্থপমও বলল, নেমস্তন্ন করে যাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেব। 

»দ্বারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি,ঠিক যাব। শহর তো নয়, 
সগগৌধাম। আউশ বুনে নিশ্চিন্ত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব। 

স্থপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্থপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম 
করে যাষিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি । আমিও কিন্তু যাব দিদি-_ 

যাবি, নিশ্চয় যাঁবি। তুই, তোর বর, তোর শ্বশুর-তোদের বাড়িসচ্ছ 
সবাই যাস আমাদের শহরে-__ 

এদিকে-ওদিক চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব এ যে--ওর সঙ্গে 
আমার বিয়ে এই বৌশেখে । তোদের বিয়ের ফাকি দিয়েছিস, আমি নেমন্তত্ 
করে গেলাম। 


যাবার মুখে আর শুনল না স্ুপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে 
পালকিতে উঠল। 
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অঠ্ম পরিচ্ছেদ 


(১) 

| 1 ৮৬৯৭৯ আমনের মেই অবস্থা হয় 

বুঝি। চধা-ক্ষেত ধূ-ধ্‌ করছে-_নৃতন বর্ধার জলে মাটি সরস ও দগ্ধ হবে 
এইবার। জল বাড়লে তখন আর রোয়! চলবে না। পাগল হয়ে চাষারা 
,ডোল-আউড়ির তলায় যার ঘে কটা খোরাঁকি ধান ছিল, মমন্ত বীজতলায় 
ছড়িয়ে দিল। কাল কি খাবে, সম্বল নেই। ভরসা আছে উপায় একটা কিছু 
হবে, ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে- প্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি 
এদের ধান কিনে যেখানে রওনা! করে দিয়েছে । ধানের পালায় পালায় উঠানে 
পা ফেল! যেত না-অত ধান আজকে একেবারে অদৃশ্ঠ। 

লৌকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোমরা । শক্র 
এসে কেড়ে নেবে, আর গলাটা ছুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে । 
থাঁনীর লোক দল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার। দরকার বোধ 
করলে শহরের মৃীরাও এসে নাকি গৃহস্থর তক্তাপোশের নিচে ধানচাল 
খোঁজাখুঁজি করবেন। তাঁর উপর দরটা এমন ছিল-_যা সাতপুরুষে কেউ 
কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষ! তাই ধান বেচে দিয়েছে। অগ্তনতি 
'নোট--সিকেয় ঝোলানো লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোটে নোটে 
স্তপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো! নেমে যাবে-_ 
টাকার কাড়ি রইল, মেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন দরকার! 
ক্ষেতের ধান ঘরে এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই ব 
ছিল কি? 
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সেই নোটের বোঝা! শুকনো পাতার মতো বাতানে উড়ে গেল দেখতে 
দেখতে । একজোড়া কাপড় কিনবে তো গুনে দাও এক গাদা নোট । চুন 
কিনবে, কেরোসিন কিনবে-_দাও এক এক মুঠো । আর এমন হয়েছে, 
আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুঁচি ধান কেউ দেবে 
না। ধাঁন-চাল ভেক্কিতে উড়ে গেছে। 

অবোধ নিরীহ চাষী-_এরা না জানুক, পান্নালাল কিছু কিছু জানে এ 
ভেকিওয়ালাদের। এখন খুলে বলা চলে না--কেউ মুখ ফুটে বলবে না, 
খবরের কাগজে ছাপবে না, ভারত-শাসনের কড়া আইনে শুনতেও ভরসা পাবে 
না কেউ-_কিন্ত সে জবানবন্দি দেবে, ষখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই 
সময়। ইস্কুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সারা দেশে মন্বস্তরের 
আগুন--পালাবে কোথা? শাস্তিতে বিশ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই-- 
চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার 
ঘর-গৃহস্থালি নৌকো-গাড়ি মেলা-কবিগান সৌজন্য-আতিথেয়তার বাংলাদেশ 
চোখের উপর নিশ্শিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণ্ডী-কাকের মতো! ধ্বংসের সে সাক্ষী 
হয়ে রইল । 

এই ফাস্ঠনে পান্নালালের ভীষণ বসন্ত হয়েছিল। প1ঠশালা-ঘর থেকে 
অচেতন অবস্থায় দ্বারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি 
মান্গষ_আপন-জন কেউ নেই এখানে ! প্রাণের আশ ছিল না; দ্বারিকের 
টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভূগেছে। 
কিকরে যে বাচিয়েছে ওরা! হিংস্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দংষ্টা-চিহ্ন 
রেখে গেছে । পান্নালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল 
হত-_এট অসহা দৃশ্ঠ দেখতে হত না তা হলে । হাত-পা থেকেও ঘাদের কিছু 
করবার নেই, বেঁচে থাকা অভিশাপ তাদের পক্ষে । 

হরিহর রায় শুধু নন- যত সজ্জনেরা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন 
নেই। পাঠশাল! মাইনর-ইন্থুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নূতন পাকা-রান্চা 
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টিউব-অয়েল কমার দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন 
সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে--এই সব সাধু সঙ্কর্প মুলতুবি রইল আপাতত । 
জল-জঙ্গল, সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় 
না-_এর চেয়ে বোমার ঘা! খেয়ে মরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি ।, 
শহরের মান্গষরা পাগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে । 

পালাচ্ছে গ্রামের মান্ুযরাঁও । পেটের ক্ষিধেয় যে যেদিকে পারে ছিটকে 
পড়ছে । 


চাঁর কুড়ি বছর বয়স দ্বারিকের। বছরের পর বছর এই দব জোত-জমি 
করেছে, ঘরবাড়ি-গোল! বেধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে । ছেলে- 
মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়-কুটুম্ব-_সকা'ল 
থেকে রান্নাবান্না, মানুষজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল--বাড়িতে একটা 
কাক পড়তে পারে না। কিস্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে 
কি হয়ে গেল, পোষ্তের দল কে কোথায় পালাল, এতগুলো ঘর. হা-হা! 
করছে, চারিদিকে চুপচাপ। বূপকথায় আছে পাতালপুরীর কথা-- 
রাক্ষসে লৌকজন খেয়ে সাঁতমহল অট্রালিকা ফাকা করে ফেলেছে-_এ-ও. 
অবিকল তাই। 

সকালবেল! দাঁওয়ায় বসে দ্বারিক ফড়-ফড় করে হু'কো টানছে, আনাঁচে- 
কানাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এ. 
রকম শাস্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি--কত উৎপাত, কত 
উপত্রব ! 

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড। যামিনী বিছানা সরাতে গিয়ে দেখে 
বালিশের নিচে তার মল দু-গাছা'। রাগ করে কাতিককে বলে, একটা সত্যি 
কথা তোমার মুখে নেই। এই যে বললে, শ্যাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে৷ 
দেখে ছিসেব করে তার। টাক! দেবে--. 
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কার্তিক বনে, খুব টাকা চিনেছিল বউ । রাতদিন কেবৰ টারা-টাকা-_. 
টাকা-- 

যামিবী অপ্রতিত হ্‌ধ না। বলে, তা কি করব বল। ষ্বেয়ের বা. 
ছেলেমাহুষটি তে৷ নই । 

নৃতনদ বউ হলে কি হয়; এমনি পাঁকা কথা । এত কঙ্টেও মৃখের ছাদি 
মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-মরা 
ছোট্রি একটি মেয়ে । এখন অবশ্য আর বাইরের নয়, কে শিখিয়ে দিয়েছে-- 
খুকি যাঙ্রিনীকে মা! বলে ভাঁকে। 

প্লান হেসে অতিম্ান-ভর! কে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর 
পাওয়া যাবে না। মাথ। ভেঙে মরছি--তা একটা কাজ কি হবে তোমাকে 
দিয়ে? আমীর একট। কথাও তুমি শোন না-_ 

কাতিক বলে, দাম পাওয়া যাচ্ছে অবিশ্তি--কিস্ত আমাদের কেউ কি 
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম । গর বুঝে বলল মাত্র দশ টাঁকা। 

দশটা পয়সাও কেউ দেবে না এর পরে । রুপো৷ কতটুকু--কেবল তো! কাসা। 

তোর যে মাধের জিনিসট। বউ। 

চোখ বড় বড় করে ষাষিনী বলে উঠল, ওমা--ম। ! মল পরা উঠে গেছে 
আজকাল--কেউ পরে না। আকাল চলে যাক- এই টাকায় আমার এক 
জোড়া কানবাল৷ গড়িয়ে দিতে হবে । 

একটু চুপ করে থেকে ৰলে, এদ্দ,র হেঁটে হাটখোলা অবধি গেলে দশটা 
টাক! দিচ্ছিল--তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে । ষনখানেক 
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো৷ নিশ্চিন্ত । 

দশ টাকায় মন? 

না-হ্য় দশ-বিশ সের । 

বাজারে টাকা-পনস! পাওয়া ায় বউ, ধান-চাল কেড দেয় না। 

ধামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
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- -কাতিক বলতে লাগল, গাঁয়ে ঘুরে ঘুরে ঘদিই-বা! মেলে ছু-এক সের, গঞ্জে 
ও-বালাই নেই। ঢ'যাড়া পিটে দূর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে 
সামান্ক যার যা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের 
করবে না। 

মলজোড়া যামিনী কাতিকের হাতের মুঠোয় জোর করে গুঁজে দিয়ে বলে, 
যাও__এক্ষুণি চলে যাও তুমি, যে ক-দের পাও, আনগে । খুকি খাঁব-খাব করে 
এনে পড়বে-_ 

খুকি তখন মোচার খোলার নৌকায় কনে-পুতুল সাজিয়ে শ্বশুরবাড়ি 
পাঠাবার উদ্ভোগে ছিল। তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল । 

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিচ্ছু বোঝ না? 
যা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস। বুড়ো-শ্বশুর আর ছোট্ট মেয়ে_ছুই-ই সমান। 
এক্ষুণি এসে দীড়াবেন। আমিকি করব? মরণ হয় না কেন আমার ! 

খুকি ছুটে এল। পুতুলটা কাতিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। 
আমি আর খেলব ন|। 

কি? শব্ব কিসের? বুড়ো দ্বারিক ছ'কো৷ ফেলে দিয়েছে। হা'কো৷ 
কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ_বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলায়। 
বাশের লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠৃক-ঠুক 
করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, 
বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট এঁ মেয়েটা অবধি ঝাঁটা মারছে, 
পুতুল বেচতে দেওয়।-_-ঝাঁটার বাড়ি ছাড়৷ মে আর কি? দাওয়ায় বসে বসে 
স্বারিক আর তামাক টানবে কি করে? 

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখো৷ চলল। চাটুজ্জেপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে 
পথ। কোঠার বারাগায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই ছুটে। মাস 
প্রথম কাতিকে কাতিকশাল কাঁটা হবে, ভাত্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস 
একবেলা আধপেট। খাবার ষোগাড় করে দাও ঠাফুর-_ : 
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ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। যুধিষ্ঠির চাটুজ্জের প্রতিষ্ঠা-করা ঠাকুর, 
দুপুরে পাঁকা-ভোগ আর রাত্রে শীতলের জন্ত বড় একট! গাঁতি দেবোত্তর করে 
গিয়েছে । বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্ পালক্ক ও গদি-অশারির বন্দোবস্ত। 
সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরদ্বু উপবাসী। সেবাইত এখন যুধিষ্টিরের 
নাতি হরেকৃষ্জ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে। 

ধাঁনবনে আলের ধারে গিয়ে ছারিক বসল। ঝিরবিরে বাতাস, সাঙ্গ 
জুড়িয়ে আসে । মনে বল পায়। আর কি, ভানত্র আর আশ্বিন__ছুটো মীস শুধু। 
আবার সব ফিরে আসবে । মাহ্ুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা --সমন্ত। 

মরি মরি ।-_কি ফলন ফলেছে এবার ! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে 
উঠে আসবে । গাঁ সবুজ ধান-চারা-মেঘের রঙ। মেঘভর1 আকাশটা কি 
উপুড় করে রেখেছে দূরবিস্তৃত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! উপোস 
করে রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রুয়েছে, কত আদরের এই ধান! 
ছেলের মতো । ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। 
বুড়োমানুষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মানুষ দেখে ঠাহর করতে 
দেরি হবে-_কিন্ত ক্ষেতের মধ্যে কোন্‌ ঝাঁড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পণে। 
একটি চারা ঝাড় থেকে আলাঁদ! হয়ে যদ্দি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সযত্বে খাড়া 
করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি । এই এখানে জল ঝরছে বিরঝির করে, খলবল 
করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি-_-মাছেরা উজজীন-মুখো উঠতে চায়, ধানের ফাকে 
ফাঁকে বউট্বনি ফুল, কেউটে-ফণাঁর ফুল, বিলঝাঝি, চেঁচোঘাস:.' 

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আঁসতে দ্বারিকের মন চায় না । 


(২) 


বউয়ের ঠেলায কাতিক ঘরে থাকতে পারল না, মল ছু-গাছা গামছাক্স 
জড়িয়ে বেরুল। ফের হাটখোলায় চলেছে । 
পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা । মুখ ফেরাতেই অট্টহাসি। বিজ্য়-_ 
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ভূষণ দাসের তাগনে বিজয় ব্জুমদার । অন্থপম নিয়ে গিয়েছিল, তার পর 
বছর খানেক পরে এই দেখা হছুল। নে বিজয় নেই। পরনে কোট আর হাফ- 
প্যাপ্ট--তিনটে করে ছু-হছাতের ছন্স আঙ্লে ছ-টা আংটি। 

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাড়াতাড়ি? পরশ এসেছি, মামার ওখানে 
আছি। চল না আম্বার সঙ্গে, অনেক কথা আছে--কথা বলতে বলতে যাই। 
গামছায়কি রে? 

থতমত খেয়ে কান্তিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার । ধান-চালের 
কি হয়েছে-_লক্ষ্মী ফেন অঞ্চল ছেড়েছেন । জেলে নিয়ে পুরবে সেই ভয়ে সমস্ত 
ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা-_ 

কাতিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাঁসের বাড়ি নিয়ে এল। 
ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাঁশের একট কামরা 
নিয়ে বিজয় আছে। অন্গপমেরা বিরাট এক কনসট্রীকশন-কোম্পানি খুলেছে, 
সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে । 

ছ-দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালায় 
লোকারণ্য। তাঁকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল । 

বিজয় বলে, বোঁসো। তোমরা, এক্ষুণি আসছি । 

কামরার দরজায় গিয়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন-_চাল বের 
কর দিকি--বেশ জুত করে বেঁধে দে চাঁউ্র এই গামছায় । গয়ন। নিয়ে যাচ্ছ 
কোথায় হে? এই মল? 

কাঁতিক সঙ্কুচিতভীবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা__-মল ভেঙে কানবাল! 
গড়তে দিয়েছে । 

হো-হো করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তে, কানবাল! চাই, কঙ্কন, 
চাই, হেদ্দোতেনা! কত কি চাই--বুঝবে বায়নাকা। কাল গিয়েছিলাম 
একবার মোড়ল-পাড়ার দিকে । কেদার মোড়লের মেয়ে বিষে করেছ 
আনলগান্। 
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তারপর বলে, তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি তো ফোঁস । পেটকাটা ঘরে 
চামচিকে উড়ছে দেখে এলাম । 

কাতিক প্রতিবাদ করে বলে, কি যে বল। ফৌত হযে কেন? মামা- 
শ্বশুর কাকিনাড়ার কলে কাজ করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন গুদেয়। 
মামাশ্বশুবের আপন বলতে আর কেউ নেই। শুরা আছেন খুধ 
ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি। পয়সা দিলেও 
চাল মেলে না, এ পোড়৷ জায়গায় যার সুবিধে আছে দে থাকতে যাবে 
কি জন্যে? 

শুকলাল চাল এনে দিল। 

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেট! হাড়কিগন, এই কটা দিয়েছিস ? 
তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিল মাকি ? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু--ওর নৌকোয় 
কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল 
হতভাগা-মনে আছে, হ্যা রে কাতিক ? 

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল--সের দশেকের কম নয়। 
প্রসন্নমুখে কাঁতিক বলে, দাম দিয়ে যাব । কাল-পরশু যেদিন হোক-_ 

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো! ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে হৰে 
না ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে আগব। 

কাতিক নিমস্্ণ করল, যাবে তে। বটেই, রান্নাবান্না মেদিন ওখানে করতে 
হবে। কবে যাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে-_ 

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়--পরগ্ডও নয়। এছপ্তায় হবে ন। 
গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে । মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার-_ 
সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকো । 

আটচালার জনতার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই 
ভাই। দশ গ্রামের মান্গষ এসে বলছে, উপায় করে দাও। ত। দিচ্ছিও। 
সেম এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি-_বাষট্টি জন । আট ঘণ্টা ভিউটি---ছন্ভুরি 
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দেড় টাকা, ওভারটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে, চাল 
সাঁড়ে-ছটাকার দর, সরষের তেল চার আনা-_ 

কাতিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গাঁয়ে পড়ে 
থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে । 
আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে-_সেই দিন 
কথাবার্তা হবে। 

আটচালার দিকে সে চলল । 


(৩) 

বিজয় আজকাল সাহেব লোঁক-__কথার ঠিক রাখে । মঙ্গলবারের দিন 
যথাসময়ে এল। খাতির করে কান্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাব্যন্ত 
বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই, কখন বলি? রান্নাবান্নাও 
আজকে নয়। নারাণ-কোঠাঁর রোয়াকে তোমাদের গায়ের সকলের এসে 
বসবার কথা । 

কাতিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা। আর বৃষ্টি এসে পড়ে 
€তো চিত্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের 
দীওয়াঁয়। 

তখন যামিনী পুকুরঘাঁট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিঙ্রয় বলে, ফুটফুটে 
বউখান। তো! বাঁঃ__বাঁঃ ভাগ্যি ভালো তোমার | 

ষাঁমিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ ! আহা, আমায় দেখে 
ঘোমটা কেন? তোমাদের গীয়ে মামার কাছে মানুধ। এসে উঠেছিও 
সেখানে । ছোটবেল! কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেজুর-রস খেয়ে এসেছি, 
কেদারখুড়ো৷ বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে । চিনতে পারছ না? এই-_-এক 
গ্লাস খাবার জল দিয়ে যাও তো-_ 

ঘাঁষিনী ভিতরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল_ সে নয়, কাতিকের 
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ষ! বগলা দাসী । হাপানি রোগ আছে বুড়ির হাপানি বেড়েছে, তবু তাকে 
পাঠিয়েছে । যামিনী এল না। 

বিজয় বলে, উ:-_স্পারি-পাতায় ঘিরে কি অস্তঃপুর বানিয়েছ বাব।! 
বনধুমানষ, আমার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা ? 

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। 
আমার ফ্রেণ্ড--মেট করে দেব তোমায়। ছু টাকা হিসাবে রোজ-_মাসে 
ষাট। তা ছাড়া আরও পুষিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মানুষজন 
জোটাও দেখি । 

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় ষে তা হলে-_ 

বেশ তো-- 

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ-_ 

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পিঁজরাপোল নয়। বুড়োবুড়ি 
যাবে কোন কর্মে? বউকে নিয়ে চল বরং__খাঁস' বউটা । বড় মেজো সেজো 
অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবুরা আছেন, টাকা তো খোলামকুচি, 
গদিকে-_ধ1 করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে । 

কি রকম করে হাসছে, কাততিকের খারাপ লাগে । বিঙ্য় টীকা করেছে, 
উদ্দারও বটে-_কিন্ধ মুখের যেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্য, কিন্ত 
বড্ড বিশ্রী ঠাটা। 

নারায়ণকোঠার রোয়াকে যার! জমায়েত হয়েছিল, তাদের ডেকে আন। 
হুয়েছে। তামাক সাজতে কাতিক বাড়ির ভিতর গেল। ঘামিনীকে বলে, 
সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোর ! 

আমার ভয় করে। 

বাঘ তো নয়-_মাচ্ব। ভালোমান্ছয। কি উপকারট! করলে সেদিন! 

কিন্ত কেমন করে তাকায়-_ 

তোদের গড়ডাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়স থেকে--চেনাজান! বলে তাকায়। 
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উই, উপক্কারী মাঁজ্ষটা--চটে যাবে শেবকালদে। জলটল যদি টাক্স, নিজের 
হাতে দিস বউ। খুশী হবে। 


ওদিকে দাওয়ার উপর বিজর মুখ-হাত নেড়ে বলছে, ঘোষ ত্রাদার্স 
কনস্ট কশন-কোম্পানির এখ্বর্ষের কাছিনী, ছ-হাতের ছ-টা আট বিকমিকিয়ে 
উঠছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ-কোম্পানির গদা- 
তরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিপে-ভরতি তেল-কেরোসিন। বে-দরদে 
নেবে, খাবে, যার যেমন দরকার । 

পান্নালাল এসেছে, কেউ ডাকে নি--নিজেই এসেছে। সে মৃছু মৃছু 
হাসছিল। 

চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন? 

পুরুষমাচষ, কাদতে যে লঙ্জ। করে । 

তার মানে? 

মান্য জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল! ন! খেয়ে মরছে, তবু কেন 
যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু ! 

বিজয় বলে, ঘাবে_এখনে হয়েছে কি? কাটুক না আরো! দু-এক মাস। 
আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায়। পেটের জালা বড় জালা 
“বাপ” বাপ' করে গিয়ে পড়বে । 

পান্নালাল বলে, চাল-তভেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, 
একথা কই বলতে পায়ছেন ম! তো--দেশের জন্য আমাদের ভাইরা লড়াইয়ে 
গেছে, তাদের স্থখ-স্থবিধার দায়িত্ব আমরা ঘারা ঘনে আছি--আমাদের উপর । 
বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের দ্ষেহ-ত্ব অহরহ 
তাদের ঘিয়ে রাখধে। এই সাবিক যুদ্ধে নি্র্ম৷ কেড নয়--আপনারা গ্রামের 
চাষী-মজজুর, আমারা ঘোষ ত্রাদার্শ কনস্টাকশন-কোম্পানি--নান। ক্রণ্টের 
কর্ষী আময়! সকলেই । চলুন আমাদের সঙ্গে, ছ্বাধীনত-সৈনিকদের জন্ত নতুন 
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নতুন ব্যারাক গড়তে ইবে। ধংসাষান্ত কিছু ভাতা পাধেন। আমরাও 
'দেখুন, সিকি পয়সা মুনাফা করছি নাঁ_কায়ক্রেশে ধরচটা মাঞ্জ তুলে নিচ্ছি। 
“বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাষে আহ্যান করুন দিকি 
দেশের মানুষকে 

পান্নালাল স্তদ্ধ হয়ে মনে মনে যেন রোমাঞ্চ অনুভব করল এক অপরূপ 
কল্পনায় । শ্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা-_আহ্বান আসছে স্বাধীনতী- 
রক্ষার জন্য । গতীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই ঘ্জি হত কেমন 
হত ভেবে দেখুন। ঠেঁচিয়ে গল! ভাঙতে হত না। মাহ পাগল হয়ে ছুটে 
আসন যর্দি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওয়ালারা দেশের নামে সকলকে 
ডাক দিতে পারতেন । আমাদের মতো! এমন ত্যাগী দরদী আপনতোলা 
জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে-_ 

পার্নালাল চলে গেলেও কুষ্টমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে 
থাকে । ছি'ড়ে-যাওয়া আলোচন! কিছুতেই আর জোড়! লাগে না। 

কাত্তিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা--এত বড় 
ঝানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে। 

যাচ্ছ নাকি কাতিক? 

উন, ধান পাঁকবে যে--আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান-_ 

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি ? 

যাই কি করে মজুমদার? ধানের কি গতি হবে তা হলে? সংসার-ধর্ম 
উচ্ছক্নে যাবে ঘে! 


বৈঠকে হুবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কষ্টে ধাদের পাঠানো 
হয়েছিল, কেউ তারা পৌছা-খবর অবধি দেয় নি। নানা রকম গুজব রটছে 
বিয়ের সন্বন্ধে। পান্নালাল বলেছে ঠিক-_কিছুতে মানুষ জোটানো! যাচ্ছে 
না। বুড়োরা তো প্রায় তাকে ছেলে-ধরার সামিল জান করছে। ন৷ 
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খেয়ে মরছে, তবু বাড়ির ছেলেদের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি 
মান! করে দেয় 

মেঘ নেই, প্রখর রোদ। শুকনে৷ মুখে বিজয় গড়তাঙা ফিরছে । পিছনে 
কাঁতিক। ফাঁকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-কর! টাঁকাগুলো৷ বিজয়ের 
হাতে গু'জে দিল। 

কি? 

সেদিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার | 

হঠাৎ গলা৷ খাটো৷ করে বলল, তুমি বলেই বলছি-_খাঁওয়া জুটছে ন|। 

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার 
কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর-_শুকিয়ে মরে 
থাক তোমরা সব। হিত-কথা বললে যাদের কানে যায় না, তাদের 
মরাই উচিত । 


পরদিন কি মনে হল--একটা ঠোৌঙাঁয় করে বিজয় নিজে চাল বয়ে নিয়ে 
চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগল! দাসী ও-ঘরে পড়ে 
হাপানিতে ধুকছে। 

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ--ওহে, ও কেদার-খুড়োর মেয়ে, কাতিক 
বলে এসেছিল-_চাল এনেছি, নিয়ে যাঁও। 

ষামিনী এল। 

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া- 
দওয়া জুটছে না৷ তো--আহা ! 

হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাতে কি রান্না হয়েছিল? বল--বল--তাইয়ের মতো 
আমি, লুকোবে নাঁ- 

বয়স আর কি-ই বা যামিনীর ! মুখখান। শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে 
ছ-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল। 
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বিজয় বলে, যত বেটা কুয়োর ব্যাং কুয়ে! ছেড়ে নড়বে না। কাহাতক চাল 
দিয়ে দিয়ে পুষব আহাম্মকগুলোকে? তা! কার্তিক না যায়, তুমি যাবে? 
শুকিয়ে মরে থাকলে কোন্‌ পরমার্থ হবে শুনি ? 

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক- 
ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে 
দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গয়না-_যা চাইবে তাই । 

লাফিয়ে উঠে দাড়াল বিজয়। ধরবে নাকি ? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে 
দরজা দেয়। এই হুল ভালমাহুষ! তার স্বামী পর্যস্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে 
এই বাঘের মুখে । 

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোল্লা পাঠিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি শুকলালকে 
দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণটা তো বাচাও। তারপর ভেবে দেখো । তাড়া 
নেই, আছি আমি আরও দু-পীচ দিন। 


রসগোল্লা পৌছবার আগেই কাতিক এসে পড়ল। হাত খালি-__চালের 
ধান্দায় এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আগুনের ভাটা । যামিনীর 
কাছে দু-এক কথা শুনেই কাতিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের 
উপরে দমাদম লাখি। 

তুই নিজে নষ্ট। আস্বারা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর-_মরে যা 
সংসাঁরে হুড়ে। জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই-- 

দ্বারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কাতিক সরে পড়েছে । 
পাগলের মতো ঘ্বারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লক্্ীমস্ত বলে অঞ্চলের 
মধ্যে নাম সেই সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক খোয়ার ! হায়-হায়, 
হায়-হায়-হায় ! 

কাদছে আর মাথ। চাপড়াচ্ছে ঘারিক | চোখের জলে বুক ভেসে গেল। 
ছুটে। মাস-_ভাত্র আর আশ্বিন- সে যে অনেক দিন ! ধেন সাড়ালাড়ির বান 
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ডেকেছে, ভূষিয়ে তাসিয়ে নিয়ে ঘাচ্ছে। প্রকাণ্ড তাউলের মতে! সংনারটাকে 
কাছির পর কাছি বেধে ঠেকাতে চাচ্ছে ছারিক, ফাছি কট-কট করছে, ছিড়ে 
'গেল বলে! আশি বছর ধরে দ্রিনের পর দিন মাজানে। গোছানো--দমত্ত যেন 
বানচাল হয়ে যাচ্ছে। 

শিখিল দেহে অন্থরের বল এসেছে । ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউড়ুবির 
হাটখোলায় ভূষণ দাসের কাছে। 

দাস মশায়, পয়লা তে৷ দেদার পিটছ এবার. 

কোথায়? পাঁচ শালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয় । 

দৌকানের টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে? 

তাই তো ইচ্ছে। হিংসে জলে-পুড়ে মরছে শালারা, খোড়ো- 
চালে হয়তো বা আগ্তনই ধরিয়ে দেয়। কিন্ত যুদ্ধের বাজারে টিন 
অমিল-_ 

আমার টিনের ঘর-_ 

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল ছ্বারিকের । 

বেচবে? আ্্যা-বল কি! 

গল। ঝেড়ে নিয়ে বারিক বলল, সংসার উচ্ছন্নে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে 
করব কি? চাঁল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাধ । 

ভূষণ বলে, বেশ । আড়াই শ টাঁক! দিতে পারি-- 

ঘ্বারিক বলে, যা তোমার খুশি 1 টীকা নম্ব কিন্তু, ধান--ধান-- 

তার চেয়ে বাঘের ছুধ চাও না কেন সর্দার? 

দ্বারিক সর্দারের মতো মাচষ হাত-জোড় করে সামনে ধীড়াল। 

দিতেই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান 
দাও আমাদের । তোমার অনেক আছে। 

তৃষখ দাত খিচিয়ে উঠল। অনেক আছে? কোন্‌ শালা রটাচ্ছে এসব 
কথা? বদনাম দিকে বাড়ি-ছাড়া করবে আঙ্গায় । 
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খপ করে স্বারিক ভার হাত চেপে ধরে। আবার পা ধরতে যায় দেখে 
ভূষণ পা তুলে আসনপি'ড়ি হয়ে বসল। 

দ্বারিক বলে, কত ঘত্বের ঘর আমার ! বাঁদা থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি 
কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো--কত বছর লেগেছিল 
এ ঘর বাধতে । সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসগে তুমি । আমার বাগান নাও, 
পুকুর নাও-_ভীদ্র আর আশ্বিন এই দুটো! মাস কেবল চালিয়ে দীও ভূষণ। 
বুড়োমান্ষ--বলছি, তুমি রাজ্যেশ্বর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সোনামুঠো হবে, 
আমাদের আশীর্বাদ । 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে, 
আচ্ছা, আচ্ছা,_-তামাক খাও দিকি। স্থলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নিধাত পেয়ে 
যাবে। ধান নিয়ে তো কথা. 
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মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গায়ে টিকতে 
পারছে না। ভূষণ দাসের আছে । তা! সত্বেও তার এ অবস্থা । পালাতে হবে; 
না পালিয়ে উপায় নেই। 

দুপুরবেলা রাল্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে । 

কারা গো, ধৃপধাঁপ করে আসছে কারা? 

উকি মেরে দেখল, পাড়ারই দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে--বিনৌদের ছোট 
ছেলে পটলের খেলুড়ে। 

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা? যা-যা-্চলে 
যা বাড়ি-- 

তারা দাওয়ার ধারে সরে দাড়ায়, বকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন। পা 
বাড়িয়ে ভূষণ ছুয়োর ভেজিয়ে দিল। 

কিন্তু পারবার জে নেই বিন্বু-বউর জন্য । ছুয়োর খুলে সে বাইরে গেল। 
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বলে, বোস্‌ বাছারা--সারি দিয়ে বসে পড়, দিকি। পাটালির পায়েস রেখেছি, 
খেয়ে য1 ছুটি ছুটি। 

দাওয়াটা জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল। এতগুলো প্রাণী-_কিন্ত 
সাড়াশব নেই, চোরের মতে। খেয়ে যাচ্ছে। 

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো সব লুটিয়ে-পুটিয়ে? তুমি কি খাবে? 
মূলোর ডাটা? 

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওরা সব শুকনো মুখে 
ঘুরে বেড়ীবে-_চোখ মেলে দেখা যায়? 

হু" টিকতে দিল ন! ভিটের উপর | বিজয়ের দিকে চেয়ে ভূষণ হুমকি দিল, 
তুমি সরে পড় দ্রিকি, তোমার জন্যই যত গণ্ডগোল । 

আমার কি দোষ মাম? আমি কি ডেকেছি ওদের ? আমার মানুষজন 
আসে তো বাইরের আটচালা অবধি। চাঁল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় 
হয়ে যায়। 

ভূষণ বলে, যত হাঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে! বড়লোক বলে নাম 
রটে যাচ্ছে চারিদিকে । তোমার-_সেই সঙ্গে আমারও । 

এবার বিজয় হাসতে লাগল । 

ভূষণ বলে, হাঁসি নয়। কবেষাচ্ছবল। তোমার জন্য ডাকাত এসে না 
পড়ে এ-বাড়ি ! 

বিজয় বলে, আর ছু-চারটে দিন মাত্তোর _- 

ছু-চার দিনেই বা! কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে ! কিন্তু মড়া বয়ে 
নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি? দেখলে তো হদামুদ্া, জ্যান্ত 
থাকতে কেউ তোমার ফাদে পা দিচ্ছে না। 

বিজয়ও ঠিক এই কথ! ভাবছে কদিন ধরে । এ ভাবে স্থবিধা হবে না। 
পান্নালাল যেমন বলছিল-_সেই ধরনেরই একটা প্যাচ কষে দেখবে নাকি-_ 
দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শক্রর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বক্তৃতা ছেড়ে ? 
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কলুষক-কনফারেন্দে এত মানুষ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত ষে 
টোপ দিচ্ছে চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো 
টিকি দেখা যায় না। 


খাওয়া সেরে ভূষণ ছাতাটা হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ 
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌঁছলে তবে সে খেতে আসবে । চালানি 
কারবার জোর চলেছে। টাকা হরিহর রায়ের-__কলকাতা৷ থেকে তিনি মনি- 
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখাঁন থেকে তাঁর উন্টাডাঙার গুদামে গিয়ে 
ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে 
নদীর ঘাটে । ভূষণের এখন নিশ্বাম ফেলবার ফুরসত নেই। 

বেরোবার মুখে দেখে, আটচাল! ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের 
ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস খাচ্ছে। গলায় পৈতের 
গোছা। ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ 
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একট] মাছুর পাঠিয়ে 
দিয়ে যাঁন_ 

তূষণকে কিছু বলতে হল না। মাদুর আর তেলের বাটি পটলের মারফতে 
চলে আলছে। অর্থাৎ খবর পৌচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে। পটলকে 
ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয় । উন 
পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে ছুটো ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল্‌-- 

চাদর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে । এসে তর্জন করতে লাগল, 
রাস্তার মানুষের সঙ্গে লৌকিকতা করবে । মেয়েমান্ষ-ঘরে বসে খাও 
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে-_ 

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রাহ্মণ উপোম করে থাকবেন গেরম্ত-বাড়ি? 

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি--ছুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার 
জো নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তঙ্বির-তাগাদ! করে 
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যা এক-আধ বন্তা চাল আনি, কর্পূর হয়ে উড়ে যায় ভোমার এই রীতেক 
দোষে-- 


সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের যথারীতি পাতা নেই, 
বাইয়ের ঘরে টেমি জলছে, ত্রার্ঘণটি সেই রকম বলে । 

চলে যান নি ঠাকুরমশায় ? 

অতিথি ঘাড় নাড়ল। 

কেন শুনি? 

বাগে রাগে সে দাওয়ায় উঠল। জিজ্ঞামা করে, কেন--হুল কি আপনার ? 
রোদ পড়ল ন। এখনো ? 

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আহ্িকে বসেছে। প্রবাসে নিয়ম 
নান্তি-_বিন! উপচারেই চলছে । আহ্িকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর 
যতক্ষণ ভূষণ এখাঁনে আছে এ আহ্ছিক সারা হবে না কিছুতে । 

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে! হাতি নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল | 
বলে, চেঁচামেচি করছিলে কেন? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মাচষ_ 
বললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে । রাতটুকু থেকে সকাল হলেই চলে যাবেন__- 

ভূষণ বলে, হুা'_যাচ্ছেন! সকালবেলা পা টন-টন করবে এই বলে 
রাখলাম । করে কিনা মিলিয়ে দেখো । 

উঠোনে এসে আবার থমকে দড়াল। ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক। 
এই পাড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনাদি হচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায় 
থেমে গেছে। 

ওরা? 

বিন্দু বলে, বিষ্যুবারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা'.'সবাইকে তেকেডুকে 
জানলাহ। 

লার। ছয় নি? 
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পুঞ্গে-চ্যা। তো হলে গেছে । ওদেব যেতে দিই নি, একেবারে প্রসাদ 
পেকে চলে হাবেন:। 

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রসাদ পেলে গুক্ছেবে 
খানেক---তখন কোন বারত্রত ছিল ? 

চাপা গলায় বিদ্দু বলল, চুপ, চুপ! শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুড়ি 
এবা তো সব---. 

ভূষণ বলে, আরু বাপ-খুড়োর। জুটছেন কখন, বল তো? কাল সকালে? 
তারাই বা ছাড়বেন কেন? 

বিন্দু পা-ধোওয়ার জল এনে দ্িল। পায়ের ধান্কায় ঘটি উলটে দিল ভূষণ । 
আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাটা দিয়ে ঘিরতে 
হবে বাড়ি ঢোকবার রান্তা। তা ছাড়া রক্ষে নেই। আর পরকেই বা ছুষি 
কেন, বাড়ির গিঙ্গি যখন এই রকম-- 

অন্ধকারে এই সময় ছটো৷ ছায়া-মৃতি- ছুটতে ছুটতে এল। মতি মার্গার 
আর তাঁর ভাঁইপো। 

দাস মশায়, কৌচ মেরেছে তোমাদের বিজয়কে । গোডঙাচ্ছে সর্দারদের 
পগারে পড়ে । রক্তগঞ্গ। বয়ে যাচ্ছে। 

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি? 

ছেলে-বুড়ো সকলে ছুটল মাদারভাও1-মুখো । দ্বারিক সর্দারের গোলার 
পিছনে- জায়গাটা লোকারণ্য হয়ে গেছে । ভূষণ কাপতে কীপতে গিয়ে বলে, 
কই? কোথায়? 

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোলা হয়েছে । কোচ বিধে 
আছে ভান-উরুতে, বাঁদিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে। ঘ্বারিক 
ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে গুজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় 
ষাতে নাড়া-চাড়া না লাগে । 

ভূষণ আর্তনাদ করতে লাগল, ওরে বাবা, একি হুল রে ! 
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্বারিক নাকি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো । সদরে এক্ষণি 
রওনা! করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকা! তো! নেই-ডোঙার উপর 
চাঁলি করে একে শুইয়ে দিতে হবে। 

মতি সর্দারের বাড়ি বাকাবড়শি, হরিহুর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে 
আর তার ভাইপো! কুটুত্ববাঁড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুম্বর মুখে 
ছুটে! ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাকু করে, কুটুম্বর কাছে সহজে ছোট হতে 
চায় না-_সেই ভরসায় কুটুম্ববাড়ি যাতায়াত বড্ড বেড়ে গেছে ইদানীং । অবশ্য 
মুনাফা! নেই__সেই কুটুম্বরাঁও আবার বেরিয়েছে তো! তাঁরাও পাপ্টা এসে 
হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি। 

এই অবস্থার ভিতরও মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব 
দাদা) আগে থাকতে তার! বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দখলাম, 
ভো-ভো- দরজার শিকল-তোল1। ভাইপো বলে, কি হবে খুড়েো। মশায়? 
আমারও পিত্তি জলে গেছে। বললাম, কুট হয়ে এই রকম যখন ব্যাভার-_ 
জলম্পর্শ করব না হারামজাদাদের এখানে । ফিরলাম ধুলো-পায়েই। এই 
অবধি এসেছি, ভাটবনের ভিতর শুনি গৌঁ-গৌ করছে। কিরে? কেদে 
ভেবে ভাইপে! তে! জড়িয়ে ধরেছে আমায়-"* 

খবর শুনে বিনোদও দোঁকানের ঝাপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজয় 
তখন একটু সাঁমলেছে, কথা৷ বলছে চি-চি' করে। 

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মাদারডাঙাঁর 
বৈঠক তো কবে সার! হয়ে গেছে। 

কিচ্ছু, জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন 
থেকে ঘার্যাচ করে বিধিয়ে দিল। আমি বাঁচব ন। বড়-দা_ 

হাউ-হাউ করে সে কাদতে লাগল । 

ভূষণ বলে, এই-_গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার । কোথাকার 
জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ।, চাষ! ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিব্যি 
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সরে পড়েছে__এখন সামলাও ঠেলা । পই-পই করে মানা করেছিলাম, কানে 
না নিয়ে তখন ঘষে বড় মাতব্বরি করতে গিয়েছিলে ! ঠিক হয়েছে। এখন 
কাদলে কি হবে বাপধন ? 

হারিকের যুক্তিই ঠিক। কৌচ খুলে ফেলতে ভরস৷ করা যায় না 
এ জায়গায়। ঘদি হাঁড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক-শ্রোত বন্ধ করা না 
যায়! সালতি-ভোঙীঁয় বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ 
গেল সঙ্গে । 

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে । নারিকেল-পাতার কাড়ু জালিয়ে গ্রামের আট- 
দশট| মানুষ আগু-পিছু নিয়ে ভূষণ বাঁড়ি ফিরল। 

বি্ু সভয়ে বলে, কীপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে? 

শীত লেগেছে । আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে । লেপ পেড়ে দাও 
বউ, গায়ে দেব। 
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ভূষণ সেদিন দ্বারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খাঁ-বাঁজারের কথা। 
অনেক দূর-_-আর একটা জেলা; জলম! থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পে। 
ভাটি লাগে । এখান থেকে পায়ে হেটে কিন্বা ডোঙা বেয়ে চলে যাঁও জলমা 
অবধি। তারপর হিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নৌকো আটক নেই । দেব- 
গ্রামের ঘাটে বড় বড় সাড় থেকে টাঁপুরে ডিডি--সকল রকম নৌকো ভাড়ায় 
পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নৌকে। ঠিক করতে হবে, নয় তো৷ টের পেয়ে 
গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে যাবে । ধানের জন্য সবাই মরীয়াকে কি তথ্ধির 
করছে, কাউকে ঘুণাক্ষরে বলবে ন|। মন্বস্তরে মানুষ স্নেহ-প্রীতি-আম্মীয়তা 
তুলে গেছে। | 

এদ্িককার লোকে খবর রাখে না-_বিস্তর ধান ওঠে খা-বাজারে, ঘত চাঁও। 
তিন হাট আগে ভূষণ নিজে কিনতে গিয়েছিল । অতএব খাটি খবর। 
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খা-বাঁজারের যত কাছাকাছি আসছে, নান! অঞ্চলের নৌকে। আগে-পিছে 
ছুটছে । সবাই একমুখে। চলেছে, ত্রিশ-চন্লিশখান! হয়ে দাড়াল । 

খালের ভিতর দিয়ে ভাটি বেয়ে হাটে পৌছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার 
উঠল। পোশাক-পরা সিভিক গার্ডের দল ছুটেছে খালের দিকে । ভারী 
বুটজুতোর খটখট শব । ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা 
হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুষে নিয়ে যাবে মন্বস্তর- 
অঞ্চলে । তেঘরাঁর বাক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্ট৷ হয়েছিল; 
মন্ত বড় গাও, ঠেকানো যায় নি-কে কোন্‌ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। 
এখাঁনকার এই খালটা ছোট, পুল আছে-_কংক্রিটে তৈরি, ফৌকরওয়াল|। 
পুলের ফোঁকরের মুখ আটকে ফ্রাড়াল লাঠি হাতে কনেস্টবল আর সিভিক- 
গার্ডের দল। 

বাঁক ঘুরে নৌকো দেখা দ্িল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর 
সাঁজিয়ে আসছে । নৌকোওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে । তাঁর! পাণ্টা চেচিয়ে 
ওঠে, আয়--এগিয়ে আয় হুমুন্দিরা, গেঁথে ফেলব এক-একট! সড়কির মাথায়-_ 

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝির! উচিয়ে ধরেছে-_তীক্ষ ফলার উপর রোদ 
পরে চকচক করছে। দীড়ির! দাড় খুলে এক একখান! কাধে নিয়ে দাড়িয়েছে 
মাঝিদের পিছনে । 

থান। কাছেই। খবর পেয়ে দারোগ! বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিস্ত 
বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মানুষের মনে । আর 
বন্দুক শুধু দেখাবার কথা-_বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ছু'ড়বার হুকুম নেই। ছু'ড়তেও 
মায়া লাগে, বুকের পাঁজর! একটা-ছুটো৷ করে গোনা যায় এ মহাবীরগুলোর-__ 
ছাড়বে কোথায়? 

খানিকটা হল্পা করে দারোগা চলে গেলেন । চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা-_- 
তা এতেই ঢের হয়েছে । গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কস্থুর করেন নি। 
মনে মনে একবার হয়তা ভাবলেনও ছু'চের ছিদ্র দিয়ে হাতি গলে ঘাচ্ছে__ 
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কে নয় চোর? শিরে সর্পাঘাত, তাগা বেঁধে বিষ আটকাধে কৌনখানে ? 
আহা! পেরে ওঠে তে! হতভাগারা খাঁক না দু-এক গ্রাস চুরি-চামারি করে। 
তিন-চার দিন ধরে ঢ'যাড়া দিচ্ছে, দশ টাঁকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে 
পারবে না। বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমান! ছুই-ই হতে পাঁরষে-- 
গুনছ হে, কি বলে গেল? 
বলুকগে। কতই তো বলছে ও-রকম। তেলের দর বাধছে, আটা-ময়দার 
দ্র বীধছে, মস্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টািয়ে দিচ্ছে । ওদের মতে। ওরা 
করে যাচ্ছে, আমাদের মতো! আমরা! কিনে-বেচে যাই-- 


কিন্ত সেদিন সত্যি সত্যি বিষম কাণ্ড হয়ে গেল একটা । নদীর ধারে 
বটতলা গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো । ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে । 
দুপুরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে । সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র 
ধান এনেছে, খদ্দের-পতোরেরও ভিড় নেই। দ্বারিক ভরসা করে 
বিকাল অবধি থাকতে পারে না। বিক্রির জন্য ধাঁন এনে এনে নামাচ্ছে, 
দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। তাড়াতাড়ি ভারা বন্তা নিয়ে নৌকো 
থেকে নেমে এল। ধান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যন্ত-কাধের গামছা! দিকে 
কপালের ঘাম মুছছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক-_রামে ছুই--রামে 
তিন--কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে-খু'চি পুরল কই? 

তুখড় কাতিক বিড়ি বের করে কয়ালের হাতে দেয়। বলে, একটু 
জিরিয়ে নাও কয়াল মশায়। ঘেমে নেয়ে উঠছ, ছেলের হাতে দাও না 
খুঁচিটা--মাপতে লাগুক । শোন-_ 

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-শুনে কিনে দিতে 
হবে। শ"* দুই টাকার মাল। ্‌ 

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে । ধান এখন সোনার চেয়ে মাগ্যি। ও 
'আমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে? 


১৬৪ 


পেটে খেলে পিঠে সয় । ধর-_ 

ছটে! টাক! তার হাতে গুঁজে দিল। কয়াল বলে, দু-দশ টাঁকার কর্ম নয় 
রে দাদা 

ছু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয়? 

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আক্কেল-বিবেচনা আছে? পাঁচ 
টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছে, আর আমাদের বেলাতেই তখন 
হাত শুকনো-_- 

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যস্ত। মাঁপের মুখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে 
দেবে। আড়াই-সেরা খু চিতে ধাঁন মাঁপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন সেরের 
কাছাকাছি পৌছে দেওয়া যায়। 

হাণ্টার নিয়ে দারোগা দেখ! দিলেন এই সময়। 

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি। 

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হুজুর সাড়ে বারো-_ 

কেন, কেন? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে । 

আচ্ছা হুজুর । বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে--আজকের দিনটা! 
বিক্রি করে যাই। 

যাদ্দের ধান তখনো হাঁটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তার! 
পালায়। 

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হুল। যার! কিনতে এসেছ, 
লাইনবন্দি হয়ে দাড়াও । এদের গুনে ফেল তো! করাঁলীচরণ-_ 

এগারো জন হল। 

দ্বারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি ্লাড়াতে হবে হুর ? আমার 
কেন হয়ে গেছে, এ ছোট গাদাটা আমার । হুকুম হয় তো৷ নৌকোয় তুলি । 
নেক দূরের পথ-_ 

কত দুর? 


১৩৩ 


অনেক দূর. হুজুর, পাইকঘেরি থানা- সেখান থেকেও ক্রোশ ভিনেক। 
ছুঃখের কথ! কি বলব-হাঁজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলীম, 
আড়াই শ' টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি। 

দারোগা বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মাস্ছষ মরবে 
উপোস করে? 

কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মায় থাকল মহাদেব । এর 
এক চিটেও যেন না নড়ে । 

দ্বারিক হাহাকার করে ওঠে, হুজুর পেটে খাব বলে সাধের ঘর বেচে 
এলাম। ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না? যাবেন না, চলে যাবেন না, 
বলে দিন কি হবে-_- 

দারোগা ফিরে ঈ্াঁড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার এ এগারে! 
জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মাহ্গষ, ভালোয় ভালোয় সরে পড়, 
নয় তো প্যাচে পড়ে ষাবে-- 

হাণ্টার আস্কালন করে বললেন, পালা পালা বলছি-_- 


বিকেলবেলা' বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা-_-দেখা গেল, 
হাটের সেই নিকানো বটতল! খাঁখা করছে। একটা ব্যাপারি নেই, 
খদ্দেরের পর খদ্দের এসে মাথায় ঘ! দিচ্ছে, দারোগাকে গালিগালাজ করছে 
মনে মনে। 

আমবাগানে গা-ঢাক। দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ? 

আমি গো আমি। মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন । 

কাধে কি ওটা? বস্তা? ধান? কোন্‌ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মেয়ে 
ধান দিয়েছে বাপের কাধে তুলে? 

দিয়েছে চুরিচামারি করে। কেন নজর দিচ্ছ বাপু? 

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে তাঙতে চায় না। কাতিকও 
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তেষনি আছোডবার্না | শেষে তয় দেখাখ, থানাধ ধরে নিক্গে ফাব'এই ধাঁননন্ধ। 
কুষবে মঙ্জা। এই বেল! বল পিগপিয়--. 

বিল দেখতে পাচ্ছ, এ যে একটানি! ধানবন--ডিঙি বা. ভোগ নিয়ে ঘুরলে 
কিংবা নজয়ে "খুব জো থাকলে দেখতে পাষে, ধারনের মাঁথা ছাড়িয়ে এক-একটা 
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায়। ভাল করে নজর করতে না করক্চে 
লগি ডুবে যাচ্ছে। এই হুল লঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বৃত্তান্ত । ধানের 
জন্য মানুষ জল-কাদা ভেঙে বিল ঝণপিয়ে ছুটছে এ সব লগি নিশানা করে। 
দৌভাগ্যবান যার! ছু-গাঁচ ধুচি জোটাঁতে পেরেছে, সন্ধ্যার আঁধারে অপথে- 
বিপথে চুপি চুপি তাৰ গ্রামে ওঠে। আগে বিক্রি হচ্ছিল খাঁ-ধাজারে প্রকাস্ঠ 
বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগস্তব্যাঞপ্ত বিলের সর্বত্র । 

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল ফাঁরোগোর কাছে--এই এক আচ্ছা কায়দ। 
বের করেছে শ্কর। আমাদের কারো গন্ধ পেলে তক্ষৃণি লগি নামিয়ে নেয়। 
কসাড় ধানবনে কোন্‌ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে-_কার সাধ্য খুঁজে 
বের করে! আইনকে ফা'কি দিচ্ছে এই ভাবে । 

দারোগা! বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একা-দোকা ওসব জায়গায় 
গৌঁক্সাতুমি করতে যেও না কেউ । ক্ষিদেয় হন্যে ছয়ে গেছে ।- দেশি মানুষ 
এয়া-_কিনুকগে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌকোর উপর খুব কড়া 
নজর রাখবে । এক চিটে ধান ধাইরে চলে যেতে ন। পারে 


হণ্ট-_খাঁড়া রও-_ 

মড়া হুজুর, বল ছুরি, হরিবোল--. 
খোল অড়া। দেখব। 

মেয়েছেলে হুজুর-. 

অর্থাৎ, মেয়েছেলে' মরে গোলেও খেন তাদের আঘরু থাকে! মেক্সেছেলের 
কঁখা ঘলল্লে দেখন্ডে চাইযে না ছেলে দেখে : 
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বঙজ্জকণ্ঠে জমানায় বলে, নীষ। বলছি। 

তখন কাঁধের বোঝ। ফেলে দিয়ে বাপ-বেটা পোঁড় দেয়। নাতে, 
'পত্ভল লটান ভ্বারিকের মাথায় । 

বাবা গা! 

রক্ত দরদূর করে পড়ছে, তবু দ্বারিক দৌড়চ্ছে। দৌড়--দৌড়---। ছু-খানা 
পা. শুধুই সম্বল আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে-_-আর যে চলে না! 
ঠক-ঠক করে কাপছে, আশি বছরের অতি-পুরানো জীর্ণ হাড় ছু-খানা বিশ্রাম 
চাচ্ছে। রাস্তা, রংচিতের বেড়া, ওপারে অড়হর-ক্ষেভ। লাফিয়ে পার 
হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাশবন আর কাঁটাকিটকের 
বাড়--ধাঃ খাসা জায়গা তো! কি নুন্দর তৃলোর গদি পেতে রেখেছে! 
আ-হা-হাঁ_ 

কাত্তিক কিন্তু ধরা পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রান্ত! বেয়ে। না খেয়ে 
যত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্ত খাল সামনে পড়ে 
গেল। খালে সীকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন ধর্-ধর্‌ করে আসছে। 
কাত্তিক ধিরে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত ছু-খানা৷ একত্র করে 
দাড়িয়ে আছে । এসে বীধুক ওরা, উপায় কি? 


রাত্বি হন। কাতিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে । এখন দিব্যি আরাম 
লাগছে । বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে 
না। বিমোচ্ছে ** 

বাড়িতে যামিনী আর মা। যেন শ্বপ্রের ঘোরে কাতিক হেসে উঠল। 
ভাতের হাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিস নাকি তোরা? থাক বসে। যাচ্ছে, 
স্বাচ্ছে ধানের ভর! । গাঙের ঢেউয়ে ছুলে ছুলে যাচ্ছে-_ 

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কৃতিত্বের কাহিনী বলছে, 
শুন শ্যর, কি রকম বুদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাছুর নিয়েছে, 
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পালের বাশ খুলে নিয়েছে । ধাঁন ছোট ছোট বস্তায় পুরে মাছুর জড়িয়ে বাশে 
বেঁধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল-_-ঠিক:ষেন মড়া। আমরাও 
তক্কে তকে ছিলাম-_ | 

নটা বাজল ঢংঢং করে। রানা রীরাররারিমারও 
বদল। েঁচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমরা ? দু-দিন খাই নি, জান? 

যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে-_এই রকম ভাব। 

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করা'লী দফাদাঁর জবাব দেয়, পোনামাছের 
কালিয়! চাপানে। হয়েছে বাঁবাজি। সম্বরা দিয়ে ভাত-ব্যঞ্তন সাজিয়ে নিয়ে 
আসছেন তোমার শাশুড়ি-_ ] 

সাত চোরের মার খেয়েছে কাত্তিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাটা 
বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না কি? কি. 
বলেন? 

আঃ-_বলে ধূলোর উপর মাছুর-মোড়া সেই ধানের বস্তাগুলো৷ মাথায় দিয়ে 
নিশ্চিম্ত আরামে কাতিক চোখ বুজল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
(১) 


বন গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষমীপূজা এবং শিশু ও 
্রা্ষণসজ্জনের সেবা । পৈতৃক বাঁড়ি ছাড়তেই হবে। 

সন্তস্ততাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ 
গণ্ডা তিনেক তাল! নিয়ে এল। 

বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি? বাঁড়ির রাস্তায় কাঁটা না দিয়ে 
বাড়ির গিন্নিকে তালা আটকাবে? 

ভূষণ বলে, তালা ছুয়োরে দিয়ে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়ালকুলের, 
চেয়েও জবর বেড়া সেখানে । 

কোথায়? 

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই__অন্দর বাঁড়ি খাঁ্খা করছে। রায় 
মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম । জবাব এসেছে। ওখানে গিয়ে আমাদের 
থাকতে বলেছেন । 

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাঁতের কাঙাল দু-চার জন আসে-- 
ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে? 

উহ, প্রাণের ভয়ে। গলা খাটো করে ভূষণ বলতে লাগল, মেয়েমাহ্ুব-_ 
বারো হাঁত কাপড়ে কাছ! নেই, অবস্থা! তাই তোমার নজরে আসছে না। 
এত বড় এই গায়ের মধ্যে তরপেট ছুবেলা খাচ্ছি কেবল আমরা। শালাদের 
হিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল--সে অবশ্ত ধরি নে। কু-নজর দিত নাকি 
মেয়েছেলের উপর। তা! হলেও নামাল হয়ে থাক! দরকার । যত বেটা 
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“ছেলো-চাষ! কৌচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শক্র-বধের জন্য । কিকাণ্ড করে 
'গেছে রায় মশায়ের মেয়ে! কনফারেন্স ন! গুঠির পিণ্ডি। তার! তে৷ দিব্যি 
শহরের তেমহলায় পা দোলাচ্ছে, এখন মরু শালার যার] গায়ের জল-জঙ্গলে 
'পড়ে আছিস। 

বিন্দু ৰলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওরা বুঝি বাকাবড়শি অবধি যেতে 
"পারবে না? 

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে । লঙ্গরখানা খুলেছে 
রায় মশায়ের মণ্ডপ-বাঁড়ি। রেগেমেগে যায় তে! যাবে সেই অবধি । তারপর 
চার চার হাতা খিচুড়ি। রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে 
দিতে ফিরে যাবে । অন্দরবাঁড়ি অবধি কেউ এগুবে না। 


নিশুতি গ্রাম শ্শানের মতো৷। ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়ের! 
চলেছে । দিনমাঁনে যাওয়া যায় না, দশকথ| উঠবে, দশরকম জবাব দিতে দিতে 
হিমপিম হতে হবে। লোকে চোখ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আর কাজি- 
পাঁড়ীর মখিন! বিবিতে তা হলে তফাত রইল কোঁনখানে ? 

বীকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, সা করে কার আমবাগানের 
ছায়ার অন্ধকারে সরে গেল। 

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে? 

জবাব নেই। ভূষণ বলে, চল-_চল। চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো। 
বিনোদ তবু হারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল মেইদিকে। 

মতিরাম যেন! কি হচ্ছে ওখানে? 

মতি বলে, গঁ! ছেড়ে চলগাম__ 

চলধে তো রাশ্ডী দিয়ে-_জঙ্গলের মধ্যে কেম? 

মতি এগ্সিক্ে পরল খানিকটা । 

থাচ্ছিলাম। তী মেক্টে ছুটোও যাচ্ছে কিনা, ভৌমাঁদের দেখে লয়ে দাড়াল । 
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ভূষণ জসান্চর্য হয়ে বলে, রাত্তিরবেল! এই ঘ্বুরকৃতী অন্ধকারে মেয়েছেলে 
নিয়ে যাচ্ছ? 


দিনমানে ফাঁৰ কি করে? 

নিজের পরনের কাঁপড়ের দিকে তাকাল মতি। পরিধেয়ের যে অবস্থা-_ 
পুরুষমান্ষ, বুড়োমান্ুষ_তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয় 
দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্য। করে বলতে হয় না। 

ভূষণ কোমল কণ্ে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি? বাড়ির পাঁশে এমন 
তোফা লঙ্গরখানা হয়েছে । রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিজে 
তদারক করব কাল থেকে । এদ্দ:র থেকে জুত হবে না বলে সবস্থন্ধ চলেছি 
রায়বাঁড়ি। তোমাদের জন্যেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে । 

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে 'লঙ্গরখানা' 
নামক নৃতন কথা এবং নৃতন অনুষ্ঠানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে 
গ্রামবাসীদের । বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্র,য়েলের বন্দোবস্ত-_তা৷ সত্বেও দলে 
দলে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই। এতবড় অঞ্চলটা দ্িনমানে 
যেন মরে থাকে, বিবস্ব মাহৃষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না)কিন্ত 
সকালবেলা খোজ নিয়ে দেখগে, খা-খা করছে এবাড়ি-ওবাড়ি। 

ভূষণ জিজ্ঞানা করল, ত1 চললে কোথা তোমরা ? 

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু; শহরে-বাজাঁরে কোনখানে-- 

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে। বড্ড কুলীন হয়েছ-_-না? রায় মশায়ের মগুপে 
খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি থালা সাজিয়ে নিয়ে বসে বয়েছে? যাও-- 
টের পাবে মজা । 

সেটা অবশ্ঠ আন্দাজ করতে পারে মতি। শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে 
গেছে গ্রাম অবধি | তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা! 
চাঁলায় কি করে? কটা বছর আগেও তার বাড়ি ছুর্গোৎসব হয়েছে, তিন জন 
ঢাকি ঢাঁক বাজিয়েছে অহরহ । কত লৌকের পাতে ভাত দিয়েছে দে লময়।"". 
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পৃবপাড়ার শীতল সামস্তও রওনা! হচ্ছে। বৌচক! বেঁধে কাধে নিয়েছে। 
পিছনে শীতলের মা-বোন সেজ ছেলেটা আর কোলের মেয়ে । উহ্ন ভেঙে 
দিল, আর কেউ এসে না রাধে-গৃহস্থর উন্ণনে পথের মাছুষ কেউ এসে 
রণাধাবাড়া করবে, বিষম অলক্ষণ সেটা! কিন্ত কেই বা আদবে, আর 
রাধবেই বাকি! চিরকালের সংস্কার-_-মন বোঝে না তাই। 

যেতে ষেতে শীতলের ছেলে বলে, দাড়া, পিসি, দোরঘুড়িটা রয়েছে মাচার 
উপর- নিয়ে আমি । পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো- মাচা-ভরতি তোলা 
রইল তার মশালের গাদা । পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমন্ত মাঘ মাস সে 
মশাল বানিয়েছিল বর্াকালে পোড়াবে বলে। 

কাজি-পাড়ায় শোন, গল। ফাটিয়ে কাদছে সখিন! বিবি, ধুলোয় আছাঁড়ি- 
পিছাঁড়ি খাচ্ছে। ওদের ঘে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চৌকি 
দিচ্ছি-_কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা 
চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্চনরেখা পড়ে নি-_-তিন দিনের আগ-পাছ তার বর 
ও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তেতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি 
বাড়ি ধান ভেনে অনেক দুঃখে এতদিন ভিটেয় ছিল-_শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে 
থাকবে আর কেমন করে? 


(২) 

মতির দলট। আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাকায় এসে দেখে 
পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে । মনের বিশ্বাস 
আলগ! হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আজকাল! 
লোকের ধারণ!, পণ্ডিতের মাখ। খারাপ হয়ে গেছে । ভূষণও হরিহর রায়কে 
এক চিঠিতে তাই লিখেছিল । 

শ্বশান-রক্ষীর মতো! রাত্রে, কদাচিৎ বা দিন-ছুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে 
পাক্নালাল এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিষুপ্ত এই এদেরই জন্য 


১৭৪ 


সে সর্বত্যাগী। অধৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং যে-দোকানি একটা দেশলাই এক 
আন! দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নি:শবে এরা বিদায় 
হুচ্ছে। এ দোকানদার-মজুতদার ছাড়া আর কারো! নামটা উচ্চারণ করবারও 
উপায় নেই পরাধীন দেশে। কোথায় কোন্‌ দূর-সমূত্রে বোঝাই জাহাজ 
নিঃশবে নিঃসীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমীদের কোন্‌ শাসক কর্ণধার লাখ 
লাখ ঘুষের টাকা কোথায় রাখবে, জায়গ! খু'জে পাচ্ছে না--এ সব খবর কেউ 
কেউ জানেও যদি, কে বলবে মুখ ফুটে? হাকরে আছে আইন, গ্রাস করে 
বিলুপ্তির অন্ধকারে অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে । বেপরোয়। যাঁরা বলতে 
পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেত্রের 
প্রাস্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট শাস্তি--কতৃপক্ষের গব করবার কথাই বটে! 
কিন্ত সমস্ত জেনে শুনে পান্নালাল কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো! কিছুই করতে পারছে না, 
পাড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-শ্রোত দেখ! ছাড়।! 

মতিদের দেখে সে থমকে দাড়াল। 

তোমরাও চললে তা৷ হলে তীখিধন্মে? 

মতি চুপ করে রইল। 

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছ, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে। 
পুর--দুর-- 

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে দাড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে 
বসেই বা! কিন্তু এ পর্যস্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল 
অনতিদূরে কানা-কোদার বাড়ির দিকে । 

আতরমণির আর্তনাদ আসছে, খেয়ে ফেলল-_ও বাবা, আমায় থে খেয়ে 
'ফেলল একেবারে ! 


কানা-কোদ্া মরে গেছে ন! থেতে পেয়ে । লাঙ্গুক কবি”-আসরের মধ্যে 


১ প৫ 


ছিল সিংহের যতে৷ দুর্বার । মরবার দিনও নকালরেল। বটন্কলার ছাপা জতি- 
জীর্ণ ব্রহ্ষবৈবর্ত-পুরাণধান! পড়েছিল। যদি আবার গাঁওনা হয় কোনগানে, 
গ্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে--পুরাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে ব্যৃহভেদ করবে 
সে কেমন করে? 

যে-আসরে কানা-কোদা, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাসার খাড়ু, 
কপালে বড় পিঁছুরের ফ্রোটা--খাঁচার পাখির মতো৷ কানা-কোদার গান 
নাকি সে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইসারা পেলে তবে পাখি পাখা 
মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্টা করেছে তাকে আর কানা-কোদাকে। 
মেই আতরমণি ছটফট করছে। তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত 
মান্ছষের গায়ে। জর এসেছে-প্রায় বেহুশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে 
চেঁচাচ্ছে। 

পান্নালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাঙ্গামা নেই_বর্ধায় মাথ! গু জবার 
জন্য চাল একখান! চাঁই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাঁড়া আছে গোটা আষ্টেক 
খুঁটির উপর। শুধু পিছন দিকে কানা-কোদার নিজের হাঁতে পৌঁতা একটা 
ঝুমকো-জবার গাছ। অজন্ব ফুল ফুটে রয়েছে 

শিয়ালগুলে! লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে । পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে 
শিয়াল লক্ষ্য করে নয়,_-আতরমণির দিকে । বলে, মাঁথ। ভেঙে দেব বুড়ি। 
পেটের ভাত গেছে, মান্ষের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি? 

আঁতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ__ 

পড়ছে তে পড়ছে--পান্নালালের মাথাব্যথা নেই। ত৷ ছাড়া দেখবেই বা 
কিকরে? অন্ধকার-_এখাঁনে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন আলোর 
বিলাসিতা৷ এখন ভিনটে-চারটে বাঁড়িতে মান্র। যেমন একটা! এ দেখা যাচ্ছে 
খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর । এতকাল অন্ধকার থেকে আজই 
কেবল আলে। জলছে, ভূষণেরা গিয়ে জালিয়েছে। 

উঠোনে হটোপুটি, শ্রিয়ালে ঝগড়া বাঁধিয়েছে। বৌও-ও করে 
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পান্নালীল লাঠি ছু'ড়ল। শীয়লের দিকে কিন্বা। হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর 
দিকে । লাগল ন। অবশ্ট । শিয়ালেরা সরে গেল । 

বুড়ি থেমেছিল একটু-_ শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার ঠেঁচাচ্ছে, ও 
বাবা, বাবা গো ! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। 
বড্ড ভাললোক তুমি। 

পার্ালাল বলে, খুন করে ফেলব তাললোক বললে । 

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে । আবার কাতরায়, নিয়ে 
চল পণ্তিতষশায়, এখাঁনে থাকলে খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলবে । 

চল-_ 

আতরমপি বলে, উঠবার জে! নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে। 

বয়ে গেছে তবে আঁমাঁর--বলে পান্নালাল পা বাড়াল। হঠাৎ ফিরে এসে 
এক ঝটকায় কাধের উপর তুলে নিল তাকে । 

হন-হন করে চলেছে । নামাঁল বীধাঁনে৷ মেজেয় পাকা সানের উপর | 

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এষে মস্ত বাড়ি। 

পার্লালাল বলে, মস্ত মস্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে । দুপুরে-সন্ধ্যায় ভিথারি- 
ভোজন হয়, গন্ধ পাচ্ছিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুদূপিদ্ধ করে খাওয়ায় 
হরিহর রায়। ধন্ঠি-ধন্তি পড়ে গেছে। 

ভিতর-বাঁড়ির জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালা'ল রুক্ষ হাপি হেসে 
ওঠে । বলে, চেঁচা দিকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। সমন্ত রাত 
চেচাঁ_ছাত ভেঙে ফেল চেঁচিয়ে । 

আঁতরমণি কেদে ওঠে, চলে যেও ন। বাবা, ফাকা মণ্ডপে ফেলে রেখে । 
রে যাব । 

বেঁচেই বা কার কি করবি? মর্, পারিস তো মরে যা দিকি। তাতেও 
খানিকটা মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মান্য ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে 
ওদের । 
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রাত্রির উন্মত্ততার পর সকালবেলা! পান্নালাল শূন্য পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় 
পড়ে আছে। রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর । 

দাঁদা, দাদ! গো, শুনছ? আমার শ্বশুর ফিরে এসেছেন । 

রোগের যন্থণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল 
ছটফট করত, যাঁমিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাঁকা- 
পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে । আরোগ্য-নানের দিন নিম-হলুদের ব্যবস্থা 
করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শান্তশ্রী বউটির মুখের উপর । তবু সে 
স্পষ্টাম্পষ্টি কথা বলে নি পান্নালালের সঙ্গে। আজকালই বলে থাঁকে-- 
পান্নালালের পাগল হয়ে যাঁবার গুজব রটনার পর থেকে । এখন আর বাধা 
নেই কিছু । টিনের ঘর নেই, মাটির পীঁচিলট! খাড়া আছে--কিন্তু খসে খসে 
পড়ছে, সর্দীর-বাড়ির বউয়ের বেহাঁয়াপনা নিয়ে পাঁচকথা বলে বেড়াবার 
মানুষও নেই পাড়ার মধ্যে । 

যাঁমিনী ডাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ? ও দাদা-_ 

এখন পান্নালাল আলাদ! আর-এক মানুষ । চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে 
বলে, ফিরেছেন ছারিক ? বীচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো না 
বোন, দূরের পথ-_দেরি কিছু হবেই। ছুপুরে তা হলে নেমন্তন্ন আমার, কি 
বল? চাট্টি ধান রোদে দিয়ে তেনে কৃটে নাও গে তাড়াতাড়ি। জাত তো 
মেরে দিয়েছ__রোগের সময় যখন বালি রেধে খাওয়াতে । এবারে পেট 
ভরাই। 

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালীল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মাঁনুষের 
সুখ। ব্যাকুল হয়ে ঘাঁমিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাঁটতে হাঁটতে এসে 
পৌচেছেন দাঁদা। শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন। এসেই 
টেচামেচি করছেন "খাব "খাব করে। মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে 
এক কোপে মাথা দু-্ীক করে দেবেন বলছেন । একদম মাথার ঠিক নেই। 

আমার মতো--না? 
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পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুষিই 
একটা কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে যাক। ও-_গায়ের 
জোরে পেরে উঠছ না বুঝি? চল- আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আমি। 

লাফিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পাম্নালালকে সেই 
অন্থখের সময় থেকে । তার কথায় ভয় পায় না। ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

আমার কে আছে দাদা? বাপয| নিখোজ। শ্বশুর পাগল। আর-- 

তীক্ুদৃষ্টিতে চেয়ে পান্নালাল জিজ্ঞাস! করে, কাতিক আসে নি? 

কোথায় গেছে, শ্বশুরও ত। বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল 
বলছেন। কখনে। বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায়। কখনো! 
বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুড্ম-গুদুম করে কামান ছুড়ছে--ফিরে 
আনবে লাটসাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে-প্রাণে বেচে থাকলে 
রক্ষে পাই। 


এমে দেখল, ছারিককে শাসন করবে কি-ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা- 
তলায় বেহু'শ হয়ে মে ঘুমিয়ে পড়েছে । বলি-রেখ। এই করিনের ভিতরেই 
জালের মতো সমস্ত মুখ ছেয়ে ফেলেছে; আশি বছর বয়সের ক্লান্তি সবাঙ্গে। 
একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে। 

তখন পান্নালাল চলল বাঁকাবড়শি, হরিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি 
এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেশ দিয়ে বসেছে । সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় 
চেয়ে আছে কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে । 

না _ভূষণ দাস নেই এ জায়গায়, হাটখোলায় চলে গেছে । এ বেলাট! সে 
লঙ্গরখান্! দেখাশুনে! করতে পারে ন।, বিনোদ দেখে । 

ছু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপা 
ভালোমাহুষ হয়ে ধন! দিয়ে পড়ল ভূষণের দৌকানে। 

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে । সেই মামুলি কথা 
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চাল? বাঘের ছুধ ষদ্দি চাও-_ 

পান্নালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাঁস 
মশাই । ছারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে । 
কাজে আনছে না । একমুঠো ছুমুঠো যা৷ লীগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। যত দর 
হয় হোঁকগে-- চাল বের কর। 

ভূষণ বুড়ো-আঙুল নেড়ে বলে, নেই বাপুঃ ঢনচন। থাঁকলে উচিত- 
দরেই দিতাম। ঢণ্যাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে 
ফ্যাসাদে পড়ব? 

পান্নীলাল বলে, আগে যাঁও মিলত, ঢ্যাড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত উধাও । ফন্দি-ফিকির খুঁজতে খুজতে প্রাণাস্ত সকলের । 

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লঙ্গরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত? কুলীন 
হয়ে থাকে তে৷ মরুক শুকিয়ে। 

বিরক্ত হয়ে সে দীড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাহাতক ভাল লাগে? 
একজন-ছু-জন নয়-_খদ্দেরের পর খদ্দের আসছে। সকাল থেকে রাত দুপুর 
অবধি অনবরত এই এক কথা । 

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে। 

জবাবট। দিয়ে যাও। কি করা যাবে? 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ 
ঘখন, বেশ তো-_তুমিই না হয় একবার খা-বাজারে গিয়ে দেখে এস । মিছে 
খবর তে। বলি নি। সেরে-সামলে না৷ আনতে পারলে হবে কেন? 

পান্নালাল বলে, খা-বাঁজার নয়__কালাবাজাঁরের খবর বল। 

নিম্পৃহকঠে ভূষণ বলে, কি জানি__দেখ স্ুলুক-সন্ধান করে । 

কোথায় সে বাঁজারটা ? 

কথ না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশবধ খিল এটে রোকড়-খতিয়ান 


নিয়ে ববল। 
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দোকানের লৌকজনকে উদ্দেশ করে পান্নালাল বলে, তোমরা! বলতে 
পার ভাই? চাটি ভাত না খাওয়ালে যে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক। 

দ্বারিক সর্দারের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে মকলের। তিনকড়ি জিরেমরিচ 
মাপছিল। চোখ টিপে চুপিচুপি মে বলে, রাত্তিরবেলা আধার হলে 
লাদাঁবাজারই কালাবাজার হয়ে দাড়ায়। কিছু জান না-_তুমি কি আকাশ 
থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই ? 


পান্নালাল ফিরল, ছুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে। 

কি হল দাদা? 

পান্নীলাল বলে, উন্ুন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উন্ভনে, এ বেলাও এ 
পাকা তাল। 

নজর পড়ল, যাঁমিনীর ডান-পায়ে অনেকখানি কাটা । গাঁদা-ফুলের পাত। 
বেটে দিয়েছে । 

কাটল কি করে? 

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে। 

ঘরে ছু'চোর তে-রাত্বির_বাসন লাগছে কোন কর্মে? 

ছোট মেয়েটা ফাস করে দিল। না-পড়ে যায় নিতো ম।। দাছু থাল! 
ছুড়ে মেরেছে, তাই__ 

থাল! ছোড়াছুড়ি কেন? 

যামিনী চুপ করে থাকে । খুকিকে জেরা করার পর বেরুল, ঘুম ভেঙে 
ঘ্বারিক থাল! পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল “ভাত' “ভাত' বলে। 
না পেয়ে শেষে থালা ছু'ড়ে মারে । সেই থালা লাগে যাযিনীর পায়ে, ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই 
মেরে বমত নিশ্চয় ! 

কোথায় দ্বারিক ? 
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জবাব ন' পেয়ে পান্নীলালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা! করে, রায়বাঁড়ি গেছেন 
নাকি ভাতের তল্লাসে ? 

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতে ফেটে পড়ল । 

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছে বৌধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন? 
চলে যাঁও এক-একটা থালা হাতে করে। সখের পায়রার দল, বড়লোকের 
মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে 

তার চোঁখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি ! তেজস্বী দ্বারিকের কত কথা মনে 
পড়ে। ক্থপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদ্রিন বর্ধারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরে! 
কতদিনের কত ঘটনা । দ্বারিককেও থালা হাতে বসতে হল ভিথারির 
লাইনে? সকলের শিরদীড়। ভেঙে গেল, সৌঁজ। মাথা একটা থাকতে দেবে 
না দেশে? 


(৩) 

সন্ধ্যা হয়েছে। সারাদিনের পর স্নান করে পান্নালাল ফের চলল বউডুবির 
হাটে, ভূষণের দৌকানে। ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, 
কালাবাজারের সামান্য একটুখানি আভা । 

হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন। আসল বস্ত ভাতেরই খবর নেই, 
মাহষ মাছ তরিতরকাঁরি কিনবে কোন কর্মে? যত খদ্দের ভূষণের দোকানে 
এসে ভিড় করছে । আর সেই কাঁকুতি-মিনতি-_আজ মাসখানেক অবিরাম 
যা চলছে। 

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাঁব মেটাচ্ছে। গদির উপর 
হীতবাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল-_ 

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে ? 

পাখন! গজিয়েছিল, উড়ে গেছে । আকাশে এঁ যে-রকম উড়োজাহাঙ্গ 
উড়ে যাঁয় না? অমনি। 
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পান্গালাল ছু-হাতে জনতা ঠেলে এগিয়ে আশে। 

ইয়াকি রাঁখ বিনোদ । বের কর, কি আছে__ 

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি । স্বর নরম করে বলে, কিছু নেই। মিছে 
কথা বলব কেন? থাকলে-দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে দিতাম |... 
বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাঁপ বন্ধ করি এবার-_ 

উচ্চকঠে আবাঁর বলে, যাঁও, বাইরে চলে যাঁও তোমরা । 

বেরুল অনেকে । পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাইটের 
উপর-_যেগুলো৷ কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে বোঝাই 
হয়ে। গীঁইটগুলো৷ ধাক! মেরে সে গড়িয়ে দ্িচ্ছে। চিৎকাঁর করছে, যাচ্ছ 
কোথা তোমরা? সরাও এগুলো টেনে টেনে। 

কতক মানুষ থমকে দ্াড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে । বিনোদ পায়ের 
চটি খুলে দৌড়ে আসে । 

ছুচে। কাহাকা- এতবড় আম্পর্ধ ? 

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে । হাতের কাছে পাচসেরি লোহার 
বাটখায়া, তুলে ধরল বিনোদের দিকে । 

টেচামেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে । গতিক দেখে বিনোদ 
ছুটে বেরুল। 

আস্ছা, দেখাচ্ছি মজা । হাতে দড়ি দিয়ে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি 
ভূষণ দাসের বেটা 

সে থানায় ছুটল। 

আর ষে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে 
ইতিমধ্যে । মাঁছ-শাক-তরিতরকারিওয়ালার! জিনিনপত্র সাঁমলে ধাম। মাথায় 
দৌড়ল। 

গোলমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল । 

কর কি, আহাকরকি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপতোর 
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ছড়িয়ে নৈরাকার করছ-_চল বাঁব! সকল, আমার বাঁড়ি। খোরাকি চাল থেকে 
সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের । 

নিরীহ নি্ষর্ম! পাঠশালার পণ্ডিত পান্নীলাল--সকলের বিশ্বাসভাজন, এমন 
কি ভূষণের চিঠিতে মাঁথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো 
লঙ্গরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর । কতকাল পরে আজকে আবার 
অস্থরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে । হাঁত দিয়ে পা দিয়ে সেই আড়াই-মনি তিন- 
মনি বড় বড় গাঁইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে । গ! দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে । 
ঠেলে ঠেলে পারছে না-যেন শেষ নেই, সীমা নেই। যে লোকগুলো আশায় 
আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তার৷ সরে পড়েছে । 

গাইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে--তিনকড়ি মিথ্যে কথা বলে 
নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে দোঁকাঁনে, কিন্ত 
সে-ও তো চিনির বলদ--বৌবা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ থুবড়ে 
মারা পড়বে একদিন ! 

ক্লিষ্ট ঘর্যাঙ্ত মুখের উপর আগুন জলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস 
মশায়? এ সব কিসের বস্তা-এই পাটের নিচে? 

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে । একটা বস্তা ঘাড়ে করে 
দোকানের বাইরে ফাকা হাটখোলায় পান্নালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার 
উপর উঠে দীড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্মত্ত 
উল্লাসে চিৎকার করছে__ 

চাল, চাল__-ওরে ভাই, বস্তা বন্ত। চাল রয়েছে এ যে-_ 

লোকারণ্য । ধামা-পালি হাতে হাটুরে মাঙ্গষ বিষণ্ন মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে 
ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর । রক্ত-হিংশ্র নেকড়ে বাঘের মতো 
সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দশটা 
মিনিট আগেও যে ছিল অত্যন্ত শাস্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল 
হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ভূষণের উদ্দেশ্যে । 
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অবাক কাগু, ক্ষিদেয় এত সাহস দেয় মানুষের বুকে ! পেট গ্রাডে ক্ষুধার্ত 
নারীরাই রুটির দোকানে টিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই 
বিদ্রোহের স্থচনা। বিনোদ হয়তো থানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, থানাওয়ালার। 
এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে এক্ষণি--তা বলে জক্ষেপ নেই; 
মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন-- 
ঈন-তেল ডালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, ফেলছে, ছডাচ্ছে, 
ছোড়াছুড়ি করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাখিতে পাত্রস্থদ্ধ গড়িয়ে দিচ্ছে 
এদিকে-সেদিকে | 

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক উকিঝুকি দিচ্ছে, 
বেগতিক দেখলে বেমালুম গাঁঢাঁকা দেবে । তাদের দিকে নজর পড়তে 
পান্নালাল আরও চেঁচাতে লাগল, চাল পাওয়। গেছে রে- চাল, চাল-_ 

আরও খানিকটা পিছিয়ে দাড়াল লোক গুলো । সাবধানী চোখের দৃষ্টি । 
তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পান্ছে ছু'ড়ছে তাদের 
দিকে । বলে, লেজ নাড়াছন খেকি কুকুরের দল? পালা, পালা - 

এত বড় দোকান-_মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে । শেষকালে তকা- 
পোশ, বেঞ্চি, বীশের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঁঠরা ভেঙে তছনছ 
করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভূষণ বাইরে এপ একবার । চাল যে 
মোটে নেই! দেখে যাঁও। 

ভূষণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এটেছে, হুড়কে। দিয়েছে, 
দিয়ে ছুয়োরে চেপে দাড়য়ে ইঞ্টনাম জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের 
রাতট্ুকু কাটক-_-আর কাঁজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায় 

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল। তা হোক-থানার লোকজন না আপ 
পধন্ত বেরুচ্ছে না ভূষণ। হঠাং_-ও কিরে, ও? জানলার ফাকে দেখ! যাচ্ছে 
আগুন। রাত্রির জ্মীধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখ। | ঘরে 
আগুন দিয়েছে__জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে 
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মারবে । পিছন-দরজ! খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে ষাঁবে বলে যেই 
বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে-- 

ছেড়ে দে.. দোহাই ! পাচ টাকা দেব." দশ টাকা-..ধম্মবাপ তুই আমার-- 

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে । অনেক মানুষ জুটে 
গেছে-_-এ মারছে, ও মাঁরন্ধে । ভূষণ হাতজোঁড় করে বলে, কালীর দ্দিব্যি-_ 
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাঁল__- 

কে-একজন বলে উঠল, খোঁরাঁকি চাঁল_-তা৷ ওকে চাটি খেতে দে তোর! ॥ 
খা খাকত খাঁবি খা 

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে । মুঠো মুঠো চাঁল এনে ঠাঁসছে তার 
মুখে। আর খাবি? খা_খা-_ 

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাঁচা চাল ভরছে মুখের ভিতর । চোখ 
লাল, দম আটকে আসছে । ঘৃণিত চোঁখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড়' 
হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে। 

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি ? ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন তোমরা ?' 
পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে । নেড়েচেড়ে বলে, না-__-আছে। এস তোমরা, 
পালিয়ে এস। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমন্ত ফুঁকে গেছে । ফাঁকি, 
পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস-_- 

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে । নিজের 
সেই বন্তাটার মুখ খুলে দু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাদের ধামায় কাপড়ে । 
সের পাঁচ ছয় কেবল রইল বস্তাঁয়। 
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চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে। শুধু চাঁল 
নয়, পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে | আর যাঁদের ধরা পাঁওয়। যায় না, 
দেো-মহলা-তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরে ও খানিকট। আক্রোশ 
যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে । 

ধ্বপাস্-_-করে দাওয়ায় চালের বন্তাটা ফেলে লাটসাঁহোবেব মতো পান্নালাল 
ষামিনীকে বলল, খোল-__ 

যাঁমিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাদ? 

অতি কোমল কণ্ঠ পান্নীলালের, একটু আগের সে মাশষ যেন নয়। বলে, 
ভাত রাধ-_মনের সাধে হাড়ি ভরে চাঁপিয়ে দাও দিদি আমার-- 

যুইফুলের মতে! পরিপাটি অন্ন--শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই 
হতে চায় না। কি একট। অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একট। আনলীকিক ব্যাপার 
কিছু। 

সর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই; পাঁচিল খসে খসে পড়ছে । তবু পাচিল 
অর স্থুপারি-পাঁতার বেড়া বঙ্গায় আছে এখনো একরকম । পান্নালাল পালের 
দরজায় কষে খিল দিয়ে এল। 

ভাত বাড়ে । ছ্বারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। 
থাকলেও দিতাম না। ঠেসে ভাত বাড়ে! দিদি, যতগুলো! পাতায় ধরে। 
খুকির, তোমার আর আমার-_ 

কলাপাতা নিয়ে এসেছে-তিনখান! বড় মাঝপাঁতা। দ্বখান! পাশাপাশি 
পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। 

অর্ধেক আন্দাজ খাবার পর--যা ভয় করছিল, দরজায় ঘ! দিচ্ছে । 
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চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি.-.এই খুকি, থাবা-থাব। পুরে দে গালের 
ভিতর- শিগগির 

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে । খাওয়। শেষ করে পান্নালাল হাত 
খুল। খিল খুলে সে অভ্যর্থনা করছে, আহ্ছন দারোগাবাবু_ 

কোথায় দারোগা ? চৈতন, রাখাল, কাশী, মেঘা_এরাই সব। 

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি? কিচাই তোমাদের? 

ভাত খাব চাট্টি। শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত__ 

বুকে থাবা মেরে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা 
ভাত । দানছত্তোর করবার নয়। যাঁও-_-যাঁও-__ 

বুড়োমানুষ চৈতন । বলে, চারদিন আজ খাই নি 

খাবে কি করে? চাল আনে মানুষে, ভাত খায় মান্ষে। মানুষ নও তো! 
তোমরা 

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাঁচাও চাট্ট ভাত দিয়ে। চৈতন 
একেবারে কেদে পড়ল। 

বলি সত্যিকথা। কুকুর-বিড়াল তোমরা_-ভাত খাবে কি, খাবে এটো- 
কাটা। পাতের কোলে এ আমার য৷ পড়ে রয়েছে । কলকাতার হরিহর রায় 
ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এটেো৷। বেরোও-_ 
'বেরোও-_ 

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল । ভাতের হাড়ি 
বা-হাতে প্রাণপণে বুকের উপর ঝেষ্টন করে ধরেছে, আর হাঁড়ির ভিতর অবশিষ্ট 
যা ছিল গবাগব থেয়ে নিচ্ছে । বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত, নড়ছি নে 
শা খেয়ে 

পান্নালাল নিঃশবে দেখতে লাগল । নিরীহ পরম শান্ত এই মানুষ গ্ুলি-_ 
কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শক্র-ভয়ে রাতারাঁতি এদের মুখের অন্ন সরে 
গেল দূর-দুরাস্তরে। আজকে খান্ত নেই, খাগ্ পাঠাবার গাড়িও মিলছে না। 
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অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াঁড়িদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি 
আসছে নাকি কলকাতায়! 

ভাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লানে চৈতন বলে, বাচালে 
বাপধন। তোমার এ দয়া ভুলব না-_ 


পরদিন প্রহরখাঁনেকের সময় দারোগা এল সর্দার-বাড়ি। পান্নালাল তার 
পাঠশাল।-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল। খাতির করে বলে, 
বসতে আজ্ঞা হয়। খবর কি দারোগাবাবু? 

খানাতল্লাস হবে এখানে । সবাই বলছে যে-_ 

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে । চৈতন মোড়ল জমাদারের পিছনে । 

পান্নালালাল বলে, দয়া সত্যিই তুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পো । 
আহ!-হা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম ষদি হাঁড়ির বাড়তি ভাত গুলে ! 

দারোগা বলে, কি হত ত। হলে? খোতা-মুখ ভোতা করে ফিরে যেতাম 
আমর! ? ইনভেষ্তিগেট করতে পারতাম না, মনে করেন? 

পান্নালাল সবিনয়ে বলে, তা কেন। এত অক্ষম হলে রামরাজয জমিয়ে 
বনে আছেন কি করে? তবে এমন টাটক-সাক্ষিট। পেতেন না তে। ! খেটে- 
খুটে তৈরি করে নিতে হত! 

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল। যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের 
উপর। শেষ সহায়টিও বিদায় হল। কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে 
জল দেখে নি, এইবাঁর যেন চোখের পাতা ভিজে গেছে মনে হল। যামিনীকে 
বলে, আর যা কর দ্রিদি-_-একট। অনুরোধ, বেইজ্জত হয়ো! না; হরিহর রায়ের 
মণ্ডপে উঠো না কোনদিন। ওরা মাহুষকে খাওয়ায় না, মান্গবকে ভিখারি 
বানিয়ে তারপর খেতে দেয়। ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো এই ঘরের মধ্যে । 
চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হয়ে মরেছে। এমন কত লেখানো। 
হচ্ছে! 
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থানা ক্রোশখানেক পথ | আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর 
রায়ের অন্দর-বাড়ি--একেবারে দোতলার উপর । 

এত খাতির? 

মন্তবড় ঘর-_-ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাঁধানো। হরিহর রায় শুতেন এই 
ঘরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাঁণ্ডা_গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। 

কিন্ধ আরাম করে গড়াবার জন্য আনা হয় নি তাকে এ জায়গায় । 

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল-_ 

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো! ব্যাপার । 
কস করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসত থাকে না। সাক্ষি দেবার জন্য 
আমবাগানে অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তারা খাঁটি খবর দেবে। 
আমার কিছু মনে নেই। 

রাগ সামলাতে ন| পেরে বিনোদ ঠাস করে যারল এক চড়। হাত-বীধ! 
পান্নালালের । চেঁচাতে পাঁরে অবশ্ঠ, কিন্ত লাভ নেই--অত বড় মগুপ-বাড়ি 
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, চেঁচিয়ে আকাশ ফাঁটালেও বাইরের 
কারও কানে যাবে না। 

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ-_মেরে নাও যত পার। 
আমরাঁও দেখে নেব দিন এলে । 

তা-ই চলল একটাঁনা। কিল, ঘুপি, লাঠির গু'তো--যে যেমন পারছে। 
ভ্ষণকে মারার শোধ তুলছে । আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কৌচ মারার 
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে। পান্নালাল চুপচাপ- প্রতিবাদ 
'নেই, নড়াচড়াও করে না। শেষকালে গড়িয়ে পড়ল। 

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে। সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা, উকি 
মেরে কোথা থেকে দেখছিল। 

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে! বিদেশে-বিভূ'য়ে মরে যাঁচ্ছে--ঘরের 
€লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জন্ত ! 
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জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এমে ঢুকল। স্ত্রীলোক দেখে দারোগা সরে 
ধাড়ায়। বিনোদ খিটিমিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে 
কি আর বলবে! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা! দিতে লাগল। 

আঃ__বলে পাশ ফিরল পান্নীলাল। হা! করছে ঘন ঘন। 

কি? 


চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নালাল বলে, একটু জল খাব 
উমা । জল আনো। 

ব্যাকুল হয়ে বিন্বু জলের ঘটি মুখে ধরে । 

খেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায়। জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে 
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে । 

থুথু 
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দশম পরিচ্ছেদ 


(১) 


থে স্গাড়ার্সড়ির বান ডেকেছে । বান এসে মাহষ-জন ঘর-গৃহস্থালী 
ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁঁখা করছে গ্রাম। বন্ধ! ধাওয়। করল 
কলকাতীর শহর অবধি | বন্যার জলে মড়। ভেসে এসেছে-_জীবস্ত মড়ার দন 
দেখতে দেখতে দেখতে শহরের রান্তা-গলি-পাক ভরতি করে ফেলল। 

মহান্গভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাঁকাবড়শির লঙ্গরখানা নয়-_ 
এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রান্নার জায়গ। হরিহরের নিচের 
দালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে। স্থুপ্রিয়! সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব 
নিয়ে বাঁপের দেখাশুন। ছেড়ে দিয়েছে। এমন কি, নৃতন বিয়ে হয়েছে 
এই তো মাম কয়েক- সমন্তটা দিনের মধ্যে অন্থপমের সঙ্গেও ভাল করে ছুটে 
কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও 
অনুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন। 

প্রিয়া নিজে খাটছে, আর যাঁর কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। 
পাড়ায় মেয়ে-বউরা এসে কাঁজকর্ণ করছেন। চাঁলের পাঁরমিটও অতি 
সহজে মিলছে। মহৎ কাজে নেমেছেন, গবর্মমেণ্টের তরফ থেকে যতদুর 
যা কর! দরকার নিশ্চয় কর! হবে, একশবার করা হবে। বিশেষত 
সরকারি দলের এম. এল. এ-র বউ খন কর্মকত্রী। সরকারি প্রচেষ্টার অঙ্গ 
হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো যাবে এই অনুষ্ঠানট। ছবি ছাপানে| 
যাবে কাগজে । 

প্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অনুযায়ী 
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পালা করে নিজেরাই রাধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও ফেন 
অপব্যয় না হয়। আর পাচ! মান্থষ বাড়তি বাচানো যাবে রধুনীর 
মাইনে বাচিয়ে । 

তা-ই হচ্ছে। রিন্ট-ওয়াচ দেখে কাঁটায় কাটায় কাজ চলেছে । 


শহরের যত আলো চুডিতে মুখ ঢেকে আছে । ভাগো ব্লাক-আউট-_ 
তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। 
হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাঁকতে উঠে জান করা । কলকাতায় 
থাকলে গঙ্গান্নানে ষাবেনই ; পৌষের শীত, বর্ধার বুষ্টিবাদল-_কিছুতে অন্যথ। 
হবার জো নেই। কিন্ত ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে মানুষ 
বাধে, হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিষ্ট ঘুমন্ত মান্তুষ হাউমাউ করে ঠেঁচিয়ে 
ওঠে-যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে 
পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাঁও ষেন নৃতন 
এক ভয়ানক জায়গা । ফুটপাথের উপর মেম্নে-পুরুষ- নানান বয়সি, বেহায়া 
বে-আবরু। অবোধ শিশু কেঁদে কেঁদে গল। ফাটাচ্ছে_কোথায় দুদ? ম। 
গিয়ে রান্তার কলে আজলা-আজল! জল খাওয়ায় । 

এত সহজ মানুষের মরা! দুর-দূরান্তরে যুদ্ধ করে মানুষ মরে মরে পড় 
যায়__বুকের উপর দিয়ে দ্রতগতি ছোটে যাস্ত্িক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে 
বোমা, পড়ে মেশিন-গানের গুলি । নৃতন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাখি মেরে 
মড়। সরিয়ে দিয়ে যায় একপাশে । রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়া যায়, 
মৃত্যু নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী । 

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-নৃলত মড়া অঙ্গন্্র পড়ে 
আছে শহরের এ-রাস্তায় ও-রাম্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। 
ফ্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে গেল স্ুপ্রিয়। ৷ 
কোন্‌ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই; বাচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিট। 
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সৈনিক--১৩ 


নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ ছু-পাঁটি দাঁত-_খাছ্। নয়, মাছি ভনভন করছে তার 
ফাকে। মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ খিচুড়ি স্থপ্রিয়ারা 
বিলি করে, হয়তো তাঁরই আশায় অপেক্ষা! করছিল। কখন সকাল হবে, রোদ 
উঠবে, দিদি-ঠীকরুনেরা। এসে পৌছবেন ক্রিম-পাঁউভার মেখে চা-বিস্থুট খেয়ে, 
কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা... 

অসহা হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসেছেন, এ জায়গ। ছেড়েই বা যান কোথায় এরা? তাই আন্দোলন উঠেছে, 
আড়াল কর- লরি বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে। 
শহরের নোংর। আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে ঢালে। 

সাব্যন্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লঙ্গরখানা খোল! হবে। 
স্থপ্রিয়াদের এটাও উঠে যাবে, নৃতন পারমিট আর মিলবে না। নবতম 
ব্যবস্থায় কজনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্ঠ খুলে বলা হচ্ছে না 
কিছু । কিন্তু উৎপাঁতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে, সে দুর্গন্ধ শহর অবধি 
অবধি আসবে না। নিরুপদ্রব হবে কলকাতা । 

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রান্তা-গলি ঝে'টিয়ে সাফ 
কর! হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাঁড়ি ছুটছে । ছুটে বেড়াচ্ছে এ আর, পি, 
আর সিভিক-গার্ডের দল--এই একট] মড়া, এ যে ওখানে একটা, এঁ - এ... 
ঞ&ঁ। স্ুপ্রিয়। ষেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে। 

মড়া সাফ-সাফাই হবার পর জ্যান্ত-মড়া সরাবার পালা। 

হঠ, যাও--এই, আরে ওঠ, না হারামজাদি-__পালা-_পালা-_ 

ভাঁঙ টিনের মগ কি মাটির মালল!' হাতে কেউ ছুটল লঙ্গরখানায়, 
কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়, কেউ বা গিয়ে দ্রীড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে 
থামে সেখানে । পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গোৌরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
করে আস্তাকুড় হাতড়াচ্ছে, তীঁড়া খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজায় 
ধরজায় ঘুরছে । 
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হঠাৎ উমার সঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। সপ্রিয়া তাঁকে জড়িয়ে ধরল। 
কত রোগা হয়ে গেছে, রং মর়লা-_এ তো মে উমা নয়। 

বেচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্ধানে ভাই ! কি করছ? 

ম্লান হেসে উমা বলে, থাম । এ কটারই জবাব দিই আগে। 

প্রিয়া ্ুব্ককণ্ঠে বলে, কি রকম যেন হয়ে গেছ তুমি । 

বিছ্যা-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরে! 
গাধা হতে হয়। অতএব সিকি আন্দাজ হয়েছি এই তিন বছরের মান্টারিতে। 

প্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু? 

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে শুনলই না৷ স্বপ্রিয়া । বলে, আমরা 
অনেক কাজ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। তোমাকেও 
ছাড়ব না ভাই, দলে আসতে হবে । 

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল। 
অন্থুপমও সেখানে । 

সত্যিই খাটছে এরা। নানা ধরনের কাজকর্ম । সুপ্রিয়া নানারকম 
পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল । 

বিম্ময়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ-দাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের ! 
কি কি চাচ্ছ, দেখি__ 

উল্লমিত স্প্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে । 

করপোরেশনের ধাঁড়র! যখন স্ট্রাইক করেছিল, এটা! সেই সময়কার। 
মাগগি ভাতা চাই। 

ওখান? 

পাটের সর্ধনিয় দর-বাঁধা চাই । 

অনুপম বলে, বুঝলেন না? আক্রমণট! আমাদেরই উপর--আমরা যারা 
সরকারি দলের মান্ুষ। গবর্ণমে্ট আর মালিক-উপর ওয়ালাদের স্বস্তি পেতে 
দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছেন | 
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সুপ্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গীদা'। চাল চাই। 
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই। 

উমা বলল, তবু তো! বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু-_ 

স্থপ্রিয়া সপ্রশ্ধ চোখে তাকাল। 

উচ্ছে চাই, কীচকল! চাই, নিমতলার ঘাঁটে সম্তায় কাঠকুটো চাই__ 

ঠাট1।? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমীজ-সেবায় নেমেছি ভয় 
পেয়ে । এইটে দেখ তো-_ 

স্থরপ্রিত বড় একখানা পোস্টার স্থপ্রিয়া মেলে ধরল । 

__রাজবন্দীদের মুক্তি চাই-_ ূ 

পোস্টারট। টেনে নিয়ে উম। কালীর সুস্পষ্ট রেখায় 'রাজবন্দীদের” কথাটা! 
কেটে দ্িল। বলে, মরে যদি মরুক না রা'জবন্দীরা। মুক্তি চাই আমর! । 
বারা রাঁজবন্দী, তাদেরও এই মনের কথা। দোহাই তোমাদের, কুয়াস! তুলে 
আচ্ছন্ন কোরে! না যে দাবি কণ্ে নিয়ে হাজার হাঁজার রাঁজবন্দী জেলে পচছেন। 
মুক্তি চাই পরাধীনতা থেকে। 

হাসি ঝিকমিক করছে উমার মুখে-েন ক্ষুরধার হাসি। একমুহুর্ত সুপ্রিয়া 
স্তত্ভিত হয়ে থাকে । তাঁরপর ধীরে ধীরে বলে, সে তে! নকলকারই কথা । 
কিন্তু কাদের জন্য সে মুক্তি? সেই তার! মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে 
বলো মুক্তির? 

দালানে বিরাট উন্ননের উপর বড় বড় ডেগচিতে টগবগ করে গ্রূয়েল 
ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে স্থপ্রিয়া৷ বলে, ভাত দিয়ে, এ দেখ, যথাসাধ্য 
তাদের বাচিয়ে রাখছি । 

ভারতের অপব্যয়-_ 

স্থপ্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা_একে অপব্যয় 
ৰলছ? 

উম! বলে, আর এ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব তোমরা রচনা! করেছ-- 
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দরিদ্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন। আর ষারা দরিদ্র, তীরাও 
নারায়ণ নয়__তাঁরা পাপী। দারিদ্র্য মহাপাপ। 

স্প্রিয়৷ বলে, আচ্ছা-_নারায়ণ না-ই বা হল, মানুষ তো বটে! 

মানুষ নয়, ভিখারি । খেতে দিলে বীাচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে। 
মরা-বাচা সমান কথা ওদের পক্ষে । 

প্রিয় স্তম্তিত হয়ে বলে, মানুষ মরবে--কিছু তাতে আসে যায় না? 

ও-সব মানুষ মরেইছে অনেক দিন। মরে ভূত নয়--ভিখারি হয়ে গেছে। 
মারণ-ক্রিয়া নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, ট্-শবটি হয় নি। ভিখারি 
বীচালে সমাজে উতপাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না। 

সুপ্রিয়া বলে, প্রাণে বাচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। ওদের ঘরে 
পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে। আর যাতে কোনদিন মন্বস্থর না 
আসে-_হাঁমছ যে!" লাঁভ নেই, মনে করছ ? 

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! গুরা মক্ক কিস্বা নাচুক-_মহস্কর- 
ঠেকানোয় যার! উদ্যোগী, তাদের অন্তত তিনপুরুষ মনন্তরের দায় ঠেকতে হবে 
না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে । 

হরিহর এলেন। অপমানে তার মুখের উপর যেন কালি ঢেলে দিয়েছে । 
একখান! খামের চিঠি ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে । বিজয়ের পর 
আবার ভূষণের কি অবস্থ! করেছে দেখ । সাহস কতদূর বেড়েছে--বিক্ষয়কে 
তবু রাত্রিবেলা, আর ভূষণকে ভর-হাটের মধ্যে সকলের মামনে__ 

উমার দ্রিকে নজর পড়ে তেলে-বেগ্তনে জলে উঠলেন। 

শতমুখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিৎস কংগ্রেসি মানুষ । গান্ধির মতে চলে-_ 
আর খায়, মারে না। 

উম! সহপ। বুঝতে পারে ন1। 

কার কথ। বলছেন ? 

পড়ে দেখ । কীন্ভিট। দেখ তোমার হাঘরে স্বদেশি দাদার | 
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বিনোদের চিঠির মর্স, বাঁকাবড়শির লঙ্গরখান। অতি উত্তম চলছিল। কিন্তু 
সাধ্যের তো সীমা আছে-_সমস্ত জেলার মাঁচুষ খাওয়ানো যাঁয় কেমন করে? 
বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়! হচ্ছিল, গোঁলমাঁল বাধল এই নিয়ে । এবং 
তারই ফলে পান্নালাল-পণ্তিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তার ধায়িক 
নিরীহ বাঁপকে-_ 

অন্পমকে হরিহর বলিলেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ 
দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শিষ্টশাস্ত হয়ে ছিল--তাই ইদীনীং মনে 
করতাম, গু'তোর চোটে দিব্যজ্ঞান হয়েছে। কিন্ত হাঁজার্ন বার ধুলেও 
কয়লার ময়ল! কাটে না। পুলিশ মামল! চালাচ্ছে, দলহ্থদ্ধ ধরে' ওদের সদরে 
চালান দিয়েছে । তবু তুমি চলে যাঁও। পি'পড়েগুলোর পাখনা ছেদন করে 
ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পি'পড়ে মাত্তোর, শুধু চাঁপড়ের ওয়াস্তা । 
বেশ মোটা রকম যাঁতে ঠেসে দেয়, পেই বন্দোবস্ত করে এস | 

অনুপম ইতস্তত করে । পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে ; মেম্বার আর মন্ত্রীদের 
মাইনে-ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব ঝুলছে । 

হরিহর বলেন, অন্তত ছু-তিনটে দিনের জন্য গিয়ে একবার ঘুরে এস। 
তুমি গেলে মন্ত্রের কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। 
তোমায় ছাড়া বলব কাকে, বল। 

উমার দিকে আর একবার অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন । 
অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল। 

স্থপ্ররিয়া আবদার ধরল, আমি যাঁব কিন্তু তোমার সঙ্গে | 

উহ্ছ__-এবার নয় । গিয়েই ফিরতে হবে । থাকতে পারব না তো স্থির হয়ে । 

কিন্তু স্থপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারে ক্ষমতা! নেই রদ করবার । সে 
এক! নয়, দাস্ যাঁবে, উমাকেও নিয়ে যাঁবে। সদরে হরিহরের ছোট একট! 
বাসাবাড়িও আছে, অতএব অস্থবিধা কি? 

অন্থপম বলে'সদলবলে যাঁচ্ছ, মতলবটা কি বল তো? 
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পান্নালালবাবুরা বিনা দোষে বুড়োমাহুঘটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে 
বিশ্বাস হচ্ছে না। পিছনে অন্য ব্যাপার আছে । 

বিরক্ত হয়ে অন্পম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তস্িরের 
জন্য, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে । সব ব্যাপারেই দেখছি 
উদ্টো রাজনীতি হয়ে ফাঁড়াচ্ছে আমাঁদের। 

শ্বশুরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অনুপম পান্নালালের প্রতি প্রসন্ন নয়। 
তার সঙ্গে স্প্রিয়৷ সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একট! কথা বলে না! রাতের 
শহর ভাঁগ্যে আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত এ অবস্থ। হত। আর এই 
স্থপ্রিয়াই একদ! দ্বারিক সর্দারের বাঁড়ি রান্না করে পাখ! হাতে সামনে বসে 
খাঁওয়াচ্ছিল পান্নালালকে । নিজের চোঁখে সে দেখে এসেছে । 

অনুপমের তিক্ত ক স্বপ্রিয়া কানেই নিল না । অনুনয় করে বলে, আমার 
বড্ড পুরানো বন্ধু উমাঁ। দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। যদ্দিন খুশি 
জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো,:জেল তো ঘরবাড়ি গুদের _ খালাসের কথা 
মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একটা কথা-_ 

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অন্থুপমের হাত ধরে মে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল 
বাবুর একট। ইণ্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই 
পারবে। কতদিন উমা দেখে নি তাঁকে ; দেখতে পাবে না! হয়তো আরো 
কত দ্রিন! 


(২) 
রাত্রির কলকাতা একেবার আলাদা । অন্ধকারে যেন নিরালম্ব প্রেতদলের 
আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াছে-_- 
মা, মাগো! 


সুপ্রিয়া তো এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নিষ্ঠায়। কত মনোবেদনা ও 
ভরসা শহরে এসে-পড়। এই হতত্রাগাদের জন্য । কিন্তু সন্ক্যার পর শহরের 
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মতো! সে ও যেন অন্য এক রকমে হয়ে যায়। পথে-ঘাটে ধুঁকতে ধুঁকতে দিন- 
ভর যারা ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই কঙ্কালছায়! 
টকটকে রাঙা চোখ মেলে আধারে যেন মিছিল করে ফেরে স্প্রিয়ার 
চোখের সামনে দিয়ে । 

মাগোঃ রাজরানী মা! আমার ! 

ভয়ার্ত স্থপ্রিয়া অন্ছুপমের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়। 

শুনছ ? এ শোন-_ 

কানে হাত-চাপা দিয়ে সুপ্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুজে পড়ে। 
অহ্ুপমের দৃঢ় ছুটি বাহু ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের 
অবহেলার শোধ রাত্রিবেলা স্ুপ্রিয়। হাজার গুণ তুলে দেয়। 

অনুপম সাস্বন! দিচ্ছে, ভয় কিসের ? “মা” বলে ডাকছে, “মাডাকের চেয়ে 
ভাল কি আছে? 

কাদো-কাদে| হয়ে ক্ুপ্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমায় । 
কলকাতায় ফিরে আসব না আমি বাচব না এখানে থাকলে-__ 

ভয়ানক বিপর্যস্ত মৃত্ি হয়ে গেছে স্ুপ্রিয়ার। শেড-দেওয়া৷ আলোর নিচে 
মুখখান! পাশ ও নিপ্রভ দেখাচ্ছে । দেখে অনুপমের বড় বেদন। লাগে । 

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল । শহর সত্যিই যেন প্রেতভূমি। 
প্রথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছা ছায়ামৃতি 
দেখতে পাচ্ছে, একটাঁ-ছুটে৷ নয় অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা বসেছে। 
বিনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, ম-_মাগো, ফ্যান দাঁও, একটুখানি ফ্যান। ভাত 
চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দ্রেবে এমন দিনে? অবিরাম চেঁচাচ্ছে, 
ফ্যান-ফ্যান-ফ্যান-_ 

পুরুষমান্থুষ অন্ুপম-_তারও বুকের ভিতর গুর-গুর করে ওঠে। সে 
চিৎকার করে ওঠে, শুনতে পা ন! এই দাস্থ ? এই-_এই-_ 

দাস্তর অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে 
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দিয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে খেয়ে দেয়ে এই সবে সে একটুখানি 
চোখ বুঁজেছে-_ 

ফ্যান-ফ্যান দাঁও-_ 

স্বপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অদীর ব্যাকুল কে বলছে, এরে দাস, রঙ্গে 
কর, বিদেয় করে দে ওদের-_ 

দিচ্ছি-_ 

ঘুমচোখে ছুম-ছুম করে দানু রান্নাঘরে ছুটল । 

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে! 

তোলপাড় লেগেছে । উপর থেকে দাশ্ন হাঁড়িঙ্বদ্ধ গরম ফ্যান ঢেলে 
দিয়েছে মালসাঁর ভিতব নয়, ওদেরই কারও মাথায়। বানায় টেঁচামেচিতে 
খগ্ুপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাগুটা করে দাস্ত এখন বেকুব হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি মে নিচে নামল। টর্চ জেলে অন্পমণ্ড ছুটল । সুপ্রিয়া বেরিয়ে 
এসে রেলিং ঝুঁকে দেখছে | 

একটি মেয়েলোক পোড়ার জালাঁয় ছটফট কবছে গলা-কেটে-দেওয়! পাখির 
মতো । রাস্তার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে । 

আর যারা চেঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে মরে পড়ে। 
হয়তো গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিম্বা নৃতনতর কোন অস্। 

অস্থিসার অশক্ত এক বুড়ো কেবল নড়ে না, হায়” হায় করছে আর 
মাথায় ঘ৷ দিচ্ছে । 

টর্চের আলো পড়ল বুড়োর মুখের উপর । চেনা-চেনা মুখ! দ্রত 
সিড়ি বেষে নেমে সুপ্রিয়া অন্পপমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে 
দাড়াল। স্কুপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বুড়ো। উঠে দীড়িয়ে 
টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে । চিনতে পেরেছচে-_ার সন্দেহ নেই 
গড়ভাঙাঁর কেদার মোড়ল আর রূপদাসী । 

পথ হারিয়ে বিলে বিলে ঘুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ডেকে 
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তুলল। অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ওংস্থক্য 
মিলিয়ে সে রাত্রে কি বিচিত্র অনুভূতি শহুরে মেয়ের! ভদ্রতার খাঁতিরে 
বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে । এদের বলেছিল, বলেছিল ছারিক 
সর্দাদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে । কলকাঁত৷ 
দেখবার ভারি লোভ এসব পাঁড়াগেঁয়ে চাষীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার 
করেছে-এক রূপদাঁপী ছাড়া । বরূপদীসীর কাছে মকলের চেয়ে বড় তার 
সচ্ছল সংসার। সেই নিমদ্ত্রিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল 
নিমন্ত্রণ রাখতে । রূপদাঁপী সকলের আঁগে, যন্ত্রণায় সে এ ছটফট করছে 
হাড়িভরতি শহরের উঞ্ণ আতিখ্যে। আরো সব আসছে এদের পিছনে 
পিছনে-_দ্বারিক সর্দার, বগলা দাসী, যাঁমিনী, কাতিক-- 

রূপদাঁসীর যন্ত্রণ। অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা! দুয়ের মধ্যে ছুখানা 
স্তরকাঁরি সহযোগে সরু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাস্ছুর পেতে- 
দেওয়া তোঁষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তাঁরা ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক রাত্রি হয়েছে, স্কপ্রিয়। ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে 
রূপোর গোঁট কোঁমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জল গড়ভাঙার ভর! গৃহস্থালীর 
অধিকত্রাির কথ! । চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল । একটা 
রাত্রি তে! ছিল, তার মধ্যে ষে কটা কথ হয়েছে বূপদাঁসীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের 
এই্খরধের গল্প। উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও 
আউড়ির আমন ফুরাঁয় না তাঁদের । বুধি, মুংলি আর রাঙি_-তিনটে গাইয়ের 
দুধ কড়াই-ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ্‌ হয় না--তাই দেখ, 
ছাঁতি কেন! হয়েছে, তালপাতাঁর নয়__আসল কাপুড়ে ছাতি -. 

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস স্কুপ্রিয়ার গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভাল- 
বেসেছিল। সেই ছবি স্থুপ্রিয়ার মনে ভাসছে- বাংলা দেশের সর্বকালের 
চেহাঁরা। উঠানে পোয়ালগাঁদা, একট! বাছুর শুয়ে পড়ে আলম্তে পোয়াল 
জিবোন্চে নাঁরিকেলগাছের ফলকে দূর-প্রমারিত সবুজ বিল ' পুকুর একটা 
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টোঁকাশেওলা আর কলমিলতায় ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে অ"নকখানি 
জল অবধি - কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিঙে-ডগা লতিয়ে চলেছে, হলে 
হলদে বিঙেফুল :-ঘৃঘু ডাঁকছে এদ্িকে-সেনিকে, ডাঁকছে মাছরাঙা ফিটেপাঁধি 
'**পুকুরে মাছের আকালি, পাতিহীস ভেসে ভেসে বেড়াঙ্ছে । ঘোমটা-ছে ওয়া 
বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে। নিরুদ্ধিম্ন শান্ত ঘরবাঁড়ি-..বাইরের 
বারোয়ারিতে পিতল-কলপি আর কলার কাঁদি ঝোলানে!। আসরের উপর 
কম্পমান সরার আলোয় দুই কবিতে ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই লেগে গেল। 

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বীকাবড়শি-মাদারভাঙা-গড়ভাঙ ? 
সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর-_বৌমার আগুনে হাযস্াস্ছল 
কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে! খবরের কাঁগজে বাকাবড়শি মাদার ড1৩1- 
গড়ত্তাডার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট 
থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে-জবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলুল টাক। 
মিলবে ভালো । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
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ণটারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে । হাজতে চলেছে এর! দেখা করতে । লাল 

রঙের ইট-বের-করা এক-প্যাটানের সরকারি বাড়ি দু-ধারে অঞ্চলটার 
নামই হয়েছে আদাঁলতপাড়| । 

ভাঙা! সাইকেলের লোহা-লক্কড় আছে একট! বারান্দাভরতি। আর 
উঠানে ভাঁঙা নৌকার তক্তা-কাঠকুটো। 

স্প্রিয়। বিশ্ময়ে আঙল দেখিয়ে বলে, ওরে বাঁবা-কত! 

অন্পম বলল, কো-অপারেটিভ বিল্ডিং-এ এ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা সাজানো 
দেখে এলে--পচ] আটা-ময়দা ও-সব। সন্তাঁয় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল 
কিন্ত এমন নষ্ট হয়েছে যে খদ্দেরই এল না। 

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কঙ্কাল কোথাও গাঁদ দিয়ে রেখেছে 
নাকি অনপমবাবু? 

বিশ্সিত চোখে চেয়ে অনপম বলে, কেন? 

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিরাম় হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে- 
একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনারা? 


পৌছে দিয়ে অনুপম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগ্তন। আমি ঘুরে আসছি, 
এসে বাসায় নিয়ে যাঁব। 
লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উমা আর স্বপ্রিয়া । 
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পান্নালাল বলে, কি উমা মাস্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি? কাজে 
ষাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ? 

উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়। করে। বড্ড একচোখে। 
তুমি পান্না-দা। 

স্বচ্ছ হাদি হেসে পাশ্লীলাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম, 
বল তো 

জেলের পাকা-ঘর আর দেশের খোলা-মাটি--ষেন ছুই সতী:ন টানাটানি 
করে তোমাকে নিয়ে। কিন্তু জেলের দিকে কেক তোমার বেশি । অন্ত 
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত-_যত দিন জেলে, ততট] দিন বাইরে । 

পান্নীলাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট। 

স্প্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নীলালবাবু? 

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী। বিরাট বন্দী শিবির ভারতবধ; সমুদ্র আর 
হিমালয়ের পাঁচিলে বিংশ শতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে। কোটি কোটি 
মান্য নিম! এই সঙ্বট-সময়ে। দেশকে ভালবাস! এখানে অপরাধ । 
অসওয়ান্ড মৌসলের মতো! ফ্যাসি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেরু, এখানে 
পচে মরেন কারাগারে । বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্র জেলে 
শামুকের মতো মাথা গুজে ঢুকতে আর লজ্জ| পাই নে। 

স্থপ্রিয়! মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে । বলে, কলকাত। থেকে বয়ে 
এনেছি। খাবেন কিন্তু । যদি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন । 

পান্নীলাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন ঘদি অন্গুগ্রহ করে 

লিখবেন? 

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল। 

সুপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন_-মহাশ্বশানের কাহিনী ? 

পান্নীলাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু। কিন্তু পথটাই 
তো লক্ষ্য নয়! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন ! 
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বন্ডের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোয় পোনার 
মাুষ, হাঁসিতে যাদের মুক্তা-মানিক ঝরে_ আমি লিখে যাব অদূর-কালের 
তাদেরই কথ! । 

অনুপম হাসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পান্নালালকে বলে, আপনি 
মুক্ত-বুধবার বেলা দশটা অবধি । সেইদিন মামলা । জামিন মঞ্জুর করেছে, 
হুকুমনাম। এসে গেছে__ 

সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি 
যে বলেছিলে! ইন্টারভিউ চলুক এদের এই দেড়ট! দিন সারাক্ষণ ধরে। 
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ঘোড়ার-গাঁড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমন্ত শহর 
আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে “ছুভিক্ষ' নামক নৃত্য- 
নাট্যের অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়ের! । কদ্দিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ 
ব্যাপার । টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাক1 খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে । 

উমা বলে, যাবে পাঙ্গ-দা? চমৎকার হচ্ছে নাকি। ধারা দেখেছেন, 
তাঁদের কাছে শুনলাম । 

পান্নালাল বলে, চোঁখের উপর ঘা দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ? 

উমা বলে, চলই না। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তো তোমাকে, 
কাল তে বলতে যাব না ! 

অভিমান-ভরা! ক আর ঘাঁড়-দোলানোর তঙ্গি কচি কিশোরী মেয়ের 
মতো । তিরিশের কাছাকাছি বয়স--উমার মোটে মানায় না এ রকম। 

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলে নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে 
না, উসখুন করছে। বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ফর্শা একটি মেয়ে ছিন্ন 
সজ্জা; সাজগোজ করে নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুভূক্ষার রূপ দেবার 
চেষ্ট। করছে স্টেঙ্গের উপর | থুব হাততালি পড়ছে । পাশাপাশি মনে পড়ে, 
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ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশবে দলে দলে যাঁর! গ্রাম ছাড়ল, 
বউডুবির বিলের ধারে এখানে-ওধানে ছড়ানো যে সব মানুষের কঙ্কাল । 

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিষ্পলক দৃষ্টি তারই দিকে। ধরা পড়ে উম 
'হেসে ফেলল । বলে, খান! নাচছে, নয় পান্গ-দ! ? 

নাচ দেখছ কি আমার মুখে ? 

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা যদ্দি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই 
দেখিগে ভাল করে । 

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সাকো পেরিয়ে আমরা 
যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম? কত ছোট তখন! আসরের বাইরে পোড়ে। 
আমগাছের ডালের উপর দাড়িয়ে ছু-জনে দেখে এলাম । 

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিচ্ছু আমার মনে পড়ে না । 

পান্নালাল বলে চলেহে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে 
নেমন্তক্ন করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শাস্ত হখের মংসার 
হবে আমাদের । 

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে--অশাস্তি বা অসুখ হুবে না, 
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পানু-দা। 

যুদ্ধের সৈনিক-_্ুখ-শান্তি তো আমাদের জন্য নয়। 

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে? 

তার আগে মৃত্যু-সম্ভাবনাই তো প্রতি পদে। 

তাহলে পরজন্মে। বড্ড সেকেলে রোমা্টিসিজম--না পান্ু-দা? বলে 
উম। উচ্ছৃসিত হাঁসি হেদে উঠল। 

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি? 

উমা বলে, নাঁ। কিন্তু আশা তে| চাই। জীবনে কিছুই যদি না পেলাম, 
পরজন্মের কথ! ভেবে উপায় কি বল? একটু স্তব্ধ থেকে বলে, এদেশের মাচ 
সব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিশ্বাপী পরজন্মে । 
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সকালবেলা । বীকাবড়শির লঙ্গরখানার জন্য বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা 
করা! যাঁয় কি না, সেজন্য অনুপম আর সুপ্রিয়া গেছে সাপ্লাই-অফিসারের বাড়ি 
তাঁর সঙ্গে খাতির জমাতে । দাস বাজারে । ভাল হয়েছে, নিরাল! বাঁড়িতে 
পান্নালাল আর উমা । স্মপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাঁজি আছে কিনা, বল 
যায় না। আদালতের বিচারে য। হবে, সে তো আগে থাকতে বল। যায় । 

উমার যেন বিশখাঁন হাত হয়েছে আজ । গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে । 
ছুটে গিয়ে চিরুনি নিয়ে এল। 

চুলটা আঁচড়াও দিকি পান্ু-দা, একটু ভদ্র হও। ঝোড়ো-কাকের মতো! 
দেখাচ্ছে যষে। 

এরই মধ্যে এক ফাকে নুন দিয়ে এল তরকারিতে। গুন-গুন করে গান 
গাইছে আবার | 

পান্নালাল বলে, খুব ষে ফুতি! 

বীরাঙ্গন। আমি যে! এরকম দিন জীবনে তে। এই প্রথম এল না! 

খিলখিল করে হেখে ওঠে উমা । 

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্দিক থেকে । সাড়ে নটা। আর 
মিনিট পনেরর মধ্যে অন্গপমের ট্যাক্সি এসে পড়বে । সেই গাড়িতে কোটে 
নিয়ে যাবে । 

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোর্টে! চল, পালিয়ে যাই। 

তাঁতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরুবে । 

দুরে-অনেক দূরে যাব। যে কটা দিন বাইরে থাকা যায় ধরবার 
আগে 

এই বুঝি ? 

উম। চোখের জলে আকুল হয়ে বলে, যা ইচ্ছে বলগে তুমি। ঘা খুশি 
লোকে ভাবুক । তুমি যেও না-_যেও না 

পান্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ 


উম! উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা 
তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিস্ত ভরসায় তিনি চোখ 
বুজেছিলেন_ তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর? নিষ্ঠুর পাষাণ তুমি, 
কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ-_ 

নিচে মোটরের হর্ন। অনুপম স্থৃপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উম 


খাঁওয়া-দাওয়। মেরে পরে ষাবে । পান্নীলাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে 
বসল। 


জনস্রুতি, হাঁকিমের বউ নাকি খদ্দর পরে, শালা! জেল খেটেছিল কোন্‌- 
বারের এক আন্দোলনে । সরকারি উকিলের স্থদীর্ঘ বক্তৃতার ফাঁকে হাকিম 
জিজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দাগ, রায় বাহাদুর ? 

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কাঁমড়েছে। 

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম! মানুষ শুকোচ্ছে, 
আর মশাগুলো৷ যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে ! 

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো-_ 

পান্নীলাল হেসে বলে, কিস্ফু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার । মারামারিতে 
কত লেগে যায় এ রকম! 

মারামারি যখন-_মার খেয়েছেন, মেরেছেন তা হলে? 

হুঃখিত স্বরে পান্নীলাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত-বাঁধা ছিল 
-_দড়িটা ষে ছেঁড়া গেল না কিছুতে । 

হাঁকিমের বয়স বেশি নয়, মজ! লাগে কথার ধরনে । বললেন, দোকান- 
লুঠের সর্দার নাকি আপনি ? 

পান্নালাল বলল, সর্দার না হাতি । ভারি একটা ব্যাপার ! গাল-ভরা নাম 
দিয়ে লঙ্জ! দিচ্ছেন কেন ? 

যেহেতু লুঃপাট করেছেন, বিচাঁরে জেল হয়ে যাবে আপনাদের__ 
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নিস্তৃহ কঞ্জে পান্নালল ৰলন, ই'-_ 

কিছু বলবার নেই? 

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে? আমরাও 
কায়দায় পেতাম ষদি-- 

কৌতুক-তর৷ মুখে হাঁকিম জিজ্ঞাস! করলেন, বিচারট! কি রকম করতেন 
ত1হলে? 

মানুষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার । কেন ভাত থাকে ন! ঘরে ? 
কোথায় গেল, কার! নিয়ে গেল? জুত পেলে আমরাও জেল-দ্বীপাস্তর দিতাম 
যারা আসল আসামি-_তাঁদের ধরে ধরে । | 

কোর্ট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাঁড়ি এসে দীড়িয়েছে । পান্নালাল বলল, 
রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকো৷ না উমা । চললাম। স্থুপ্রিয়ার দিকে হাত 
জোঁড় করে বলে, নমস্কার ! 


পান্নালীল জেলে টুকল। সত্যাগ্রহে নয়-_দাঙ্গাহাঙ্গামার অপরাধে । 
ফুলের মাল! নয় এদের জন্য । শান্তিতঙ্গ করে শক্রর বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যমে বাধা 
হুষ্ট্রি করেছে-_পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নালালেরা ! মোট! মোট! গরাদে 
দেওয়া স্থবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তাঁর পিছনে । পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় বড় 
জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈষর্ম থেকে মুক্তির জন্য 
গ্রাণবান নরনারীর আকুতি ; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্য নিশ্রাণ মানুষগুলোর 
অক্ষম মর্মান্তিক প্রয়াস। বড় জেল থেকে ছোট জেলে এসে সে যেন সোয়াস্তির 
নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের । 
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সুপ্রিয়া বলে, এন্দর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিয়ে কেমন করে 
ফেরা যায়? 
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অনুপ অবাক। 

এই বুঝি মতলব ছিল গ্রোড়া থেকে? না, না-_গ্রা্ষে যাওয়া থাক এখন। 
জান তো, পার্টি-মীটিং__আমার কিছুতে যাবার উপায় নেই। 

দৃকণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে । লঙ্গরখাঁন। নিয়ে গণ্ডগোল 
হচ্ছে-_কিন্তু গায়ের মানুষ খারাপ নয, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে 
এসেছি। বাবার যাবার জো নেই, তুমি পারবে না__গণ্ডগোল মিটিয়ে বিচার- 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে । 

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অন্গপমের দিকে । ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে 
দৃষ্টিতে । বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর 
ভাতা বাড়াবার প্রস্তাব ষে তোমাদের-_ 

অঙ্গপম গ্রাহ্হ করে না। লজ্জার কি আছে এতে? ছুমূল্যের বাজার-_ 
মেস্বারদের যৎসামান্ য! দেওয়া হয়, তাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল। 

জর কুচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ_খাঁটনি কত! এয়ার কপ্তিশণ্ড ঘরে গদির 
উপর বসে বিমানো, ভোটের বেলা চেঁচিয়ে ওঠ, নয় তো বড় জোর গুনতি 
হবার জন্য গতর ছুলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া । 

অনুপম হেলে বলে, আর কিছু নয় বুবি ! 

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সেআর 
ক্দিনই বা! 

অনুপম বলে, হল তাই । কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে ছাড়ছে 
বল এ বাজারে ? বিরোধীরা! পাঁয়তারা ভেজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে-- 
মাইনে-ভাঁতা বাড়লে তাঁরাও বাদ যাবে না। গরম গরম বক্তৃতা বাজিয়ে 
ফণকতালে পশাঁর বাঁড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়। 

সুপ্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধারা ছিলেন, ছুতোনাতায় জেলে পাঠিয়ে নিরহ্কৃশ 
হয়েছ । 

অনুপম যাঁবে না, সাফ জবাব দিয়েছে-_সেজগ্য অভিমান নয়, দত্তরমতো! 
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রাগ হয়েছে স্থপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালবাঁবুদের জেলে আটকে রেখে 
বড্ড স্ফৃতি। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা 
মাইনে-ভাতা-_-মনে রেখ, সে কেবল গুদেরই লাঞ্ছনার মূল্যে। মজা করে 
আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিস্তু চিরদিন চলবে না-- দেশের দুলাঁলরা যেদিন 
বেরিয়ে আসবেন, খুনীদের বিচারের জন্য দাবি উঠবে। 

খুনী কারা? 

লাখ লাখ মানুষ মরল, আর শাসনের নামে ছুর্নীতি-অব্যবস্থার চূড়ান্ত 
চলছে ওদিকে । খুনী নয় তো! কি বলব তোমাদের? যুদ্ধব-অপরাধীদের 
বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে? যাঁকগে। 
তোমাদের বড় বড় কাজ-_তুমি চলে যাঁও, পার তো৷ ভাল দেখে নৌকো ঠিক 
করে দিয়ে যাও একখানা । আমি আর উম। যাচ্ছি দীস্থকে নিয়ে। যাঁবই। 


এখন হুকুম হয়েছে, নৌকা! চালাতে পাঁর। কিন্তু কোথায় নৌকো_সবই 
তো গেছে । নৃতন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে? 

তবু অনৃষ্ট ভালো, অনুপম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একখানা-_সেগুনকাঠের 
নয়, স্থপারিকাঠের | এই গড়তেই কি মুশকিল! স্থপারিগাছ মেরে ছুতার- 
মিষ্ির অভাবে নিজেরাই কুডুল দিয়ে ফেড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকাঁলে 
ভাঙাচুরে। দা-বটি খত্তা-শীবল যা যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে অনেক 
কণ্ে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়। 

বাঁকাঁবড়শি বড়-গাঙের উপর, স্থুপারিকাঠের পলকা৷ নৌক। নিয়ে সাহস হয় 
ন। সে-গাঙে ভাসতে । ছোট ছেটি খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিয়ে 
অবশেষে নৌক। মাঁদারডাঁঙার ঘাঁটে পৌঁছল । বাঁকাবড়শি অবধি এই 
পথটুকু হেটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তে৷ অপেক্ষা করতে হবে__ পুরো! 
জোয়ারে বিলের ধ্ীড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকে। 
নিয়ে যাওয়া যাবে। 
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প্রিয়া বলে, বয়ে গেছে_ খোঁড়া মান্য নই তো আমরা! তুমি বরং 
'জোয়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমৌও, মাঁঝি। 

জেলেপাঁড়ার ঘাটে নৌকো লেগেছে । স্থপ্রিয়! উমাকে দেখাতে দেখাতে 
চলেছে-_-এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল। চাঁলে চালে বসত ছিল; 
খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ । তিনখানা পূজে। হয়েছিল মেই আশ্বিনে-_ 
শরীমস্ত পাড়ুই আর বুদ্ধিমন্ত পাড়ই-_ছু-ভায়ের ছু-খানা। আর একখানা 
বারোয়ারি কাঁলীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে । এখন খা-খা করছে পাড়াট!। 
মাঁছষজন নেই, তক্তা-খোল! অতি জীর্ণ ডিডি একখান! খালের ধারে । ডিউি 
নয়, ডিডির কঙ্কাল। হরিহরের কাছে স্বুপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ তিরিশখানা 
নৌকে। নাকি বাঁরোমাঁস উপুড় করা থাকত এই ঘাটে । রৌ'দা, হাতকরাত 
আর বাটালি চলত সমস্ত দ্িন। জ্যোঁংস। হলে রাত্রেও কাজ চলত । ঠকঠাঁক 
দুডুম-দাঁড়াম আওয়াজ সব সময় ; কাঁন পাতা যেত না। নিজেও মে একদিন 
এসে দেখেছিল, খোঁটা পুঁতে কত জাঁল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায়! 
খোটাগুলো সারবন্দি খাড়া আছে এখনো । সেই যে গাছের গুড়ি সাজিয়ে 
ঘাট বাঁধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে জান করত আর ক্ষারে-সেদ্ধ কাপড় 
আছড়ে আছড়ে ফর্শা করত, ভরা-কলসি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব 
করত--সেই ঘাঁট রয়েছে, কেউ এখন প! ফেলে না সেখানে । ঘাটের উপরে 
গাবগাছ। কাঁচা গাব পেড়ে গাবের কষ জাঁলে মাখাতে হুড়োহুড়ি পড়ে যেত, 
এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়ে যাচ্ছে, গাঁউ-শালিকে ঠকরে 
ঠকরে খাচ্ছে। 

গভীর নিশ্বাস ফেলল উম|। দিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃত্যুপুরী পাহারা 
দিয়ে ফিরেছে । কোমল আবেশ-জিদ্ধ তার মুখ কঠোর শিরাসগ্নল হয়েছে, 
কৈশোর থেকে যৌবন- যৌবনের উপাস্তে এসে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে চলেছে। 
কি শক্ত বাঁডালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া তাদের কোঠীতে লেখে 
না। তার পাহ-দ1 এই শ্মশানে এখনো ফুল ফোটাবার স্বপ্ন দেখে। 
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: সুপ্রিয়া দেখাল, পাঙ্গালাল বাবুর ইস্কুল-ঘর এ ধে-_ ॥ 

সাদা দেয়ালের উপর কোন্‌ বিদ্যাবাগীশ পড়ুয়া কয়ল দিয়ে বড় বড় অক্ষরে 
বিদ্যে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা--স্থুশীতল নদীজল। 
খানিকটা ওপাশে ছবি আকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচয় লিখে 
রেখেছে-ঝড়ু”। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মান্ুষের। নাক ডউহ্থ 
একেবারে; নাকের শোঁধ কানে তুলেছে--অবিকল এরাবতের কান। 
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝাড়ু নামক কোন মহপাঠীকে জব 
করেছে। 

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবি ধনে বিষ্ভাভ্যাস 
করছে দেখ! গেল। পাগ্নালালের জায়গায় নৃতন মাস্টার কে এল আবার? 
স্থপ্রিয়া ডাকে, কে? 

উষ্কো-খুস্কো! চুল-দাঁড়ি দ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই 
রকম পোঁড়ো পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আঁধ-অন্ধকাঁরে গ! কেপে ওঠে এদের । 
আতঙ্কিত সুপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায়? 

বাজে প্রশ্নের জবাব না৷ দিয়ে ছারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের 
ব্যাঘাত হওয়ায় এবার সে চিংকার করে দুলে দুলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল, 
ক আর র-কর; খ আর ল--খল; ঘ আর ট-_ঘট। 

নিঃশব্দে চলেছে উম। আর স্কপ্রিয়া। আপন মনে হঠা সুপ্রিয়া বলে ওঠে, 
অথচ একটা বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাঁও। কলকাতায় ছু চারটে 
পটকার মতো৷ যা! ফুটেছিল, তাঁর আওয়াজ আসে নি এতদূরে। কিসে 
পুড়ল গ্রাম? 

ঝড়ে-পড়ে-যাঁওয়। অশ্বখগাঁছট1 ছাড়িয়ে তারা ফাঁকা এল। গাজনের 
মেলা বসত যেখানে, সে জায়গাটায় হাটুভরা উলুঘান। দিগন্তবিসারী 
বউডুবির বিল সামনে, আর ডাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড 
ভিটা । শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত দুলছে ঝিলমিল করে । কি ফসল ফলেছে 
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মরি মরি! ঞ্কৰিত্রী সৌন। ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন ফসল কেউ 
দেখে নি। এ রান্নাঘরের দাওয়ায় প্রিয়া রান্না করেছিল, সামনে বসে 
খাইয়েছিল পান্ালালকে । কে দীড়িয়ে ওখানে-ঘাঁমিনী নয়? যামিনী 
ধাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তাদের দেখছে । কিংবা তাদের হয়তো নব্ন-চেয়ে চেয়ে 
দেখছে দিগব্যাঞ্ধ ধানবন। দীওয়ায় দাঁড়ালে সমস্ত বিলট! ওখাঁন থেকে 
নজরে আসে। 

ধান পেকেছে, ধান কাটার মাঁচ্ষ নেই। খোরাকির শেষ দাঁনা অবধি 
বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যারা রুয়েছিল, কোথায় তাঁরা ছিটকে 
গেছে! কাঁতিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রহাঁয়ণও যায় যায়। দ্বারিক 
সর্দার বিষম মনোষোগে বি্াভ্যাস করছে। কিষাণহাঁটা বসে না জলমার 
হাঁটে, কিষাঁণ কেনার মাঃষ কই? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি-কুলিতে 
থেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে-_কে কুড়োবে, কেটে ঝেড়ে আনবে ? 
কে খাবে? কোথায় গেল তার।-_একখুচি ধানের জন্য দেশ-দেশাস্তরে পাগল 
হয় ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্য কুকুরের মত এসে পড়ত? 

ঘরের মধ্যে বগলা দাসী পড়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। হাঁপানির কষ্টে বিকৃত 
কণ্েে সে চেঁচিয়ে ওঠে, বউমা, ওরে ও আবাগির বেটি, কি করিস দীঁড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে? সন্ধ্যে দিবি নে ঘরে? 

গং রঃ রঃ রঃ সং সং 

জেলের মধ্যে বিশ্রীম-আনন্দে পান্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে। 
রূপপীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছান নয়, আরও রৌঁমাঞ্চক-_ আগামী দিনের 
নৃতন সূর্য আর নৃতন মানুষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের 
বিস্বত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মাদারডাঁডা- 
বাকাবড়শিতে নৃতন কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুঞ্নন উঠবে 
বর্যামুখর রাত্রে ছ্যাচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ 
পাতায় ঝিকমিক করবে। মড়ার হাঁড়পাঁজরা গুঁড়ো গুড়ো হয়ে ধুলে! 
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হুয়ে বাতান উড়ে যাবে, মাটির লঙ্গে, মিশে যাবে, উর্বরা এঁশর্ধবতী করবে 
ধরণীকে। ছু-শ বছরের পরাধীনতা শুধু স্বতি হয়ে রইবে ইতিহাসের 
কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সেদিনের তরুণ-তরুণী বিল্ময় 
আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বাকাবড়শি-মাদারডাঙা ও আরো লক্ষ লক্ষ 
গ্রামখচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুজয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্লেদ- 
পঙ্িলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোয় সেদিন সে 
শতদল হয়ে ফুটবে। 

রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো করি পান্নালাল 
লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা--ঘরে ঘরে ম্লান মুমূষূর্দের জন্য মুক্তির 
অভীঃ মন্ত্র। সুন্দর পৃথিবী--তোমরা আশা কর, সাহস কর। বাঁক! মেরুদণ্ড 
আবার খাড়া হয়ে উঠবে খাগ্ভ পেলে__সে খাগ্ স্বাধীনতা । তারই জন্ত 
পাঁগল হয়ে দলে দলে ওয়া পথে বেরিয়েছে__মাথায় নির্যাতনের শিলাবৃষ্টি, 
পিছনে টলমল অশ্রসমুদ্র । 


